四、

　　嚴格來說，我是回來喝健生的喜酒的。當然，如果說我是很久沒回家了，回來看看，順帶參加健生的婚禮，我也不反對。

　　摩托車駛入村口牌坊的時候，雨暫時地停了。

　　我和健生，在塑料雨衣下悶了津津的汗，我的臉貼上他濕透了的背，擅自從他雙腋下伸過手解雨衣的扣，他哼了一聲：“你等一下吧……”

　　我也沒等，猛地一下把雨衣從我們頭上掀了下來，一陣清涼的風夾雜著新鮮的狗糞味撲面而來。

　　健生咕噥著：“嗚呵，這好危險的……”

　　我還是沒搭理，一只手抓著的雨衣迎風飄揚很是好玩，我順著風晃動著它，繞著手把它卷成一個團，甩出的水花潑上了路邊一個上了年紀的女人的花卦。

　　花卦先是“嚯嚯嚯”地嚷了幾聲，然后奔出來沖著我的背影很驚奇地喊：“咦——你翻來啊呢，不用開工啊？”

　　“呃。”我隨口應著，一個漂亮的彎把她割出了我的視線以外。

　　我想問健生她是誰，我看著都眼熟，可是認不得，自小我就是沉默的孩子，認得的村人我都伯父伯母爺爺奶奶地亂叫一通，但要問我這是誰誰我都說不上來，出去以后就更是如此了。

　　然而敞在我眼前的家門讓我立刻忘記了嘴邊的問號。

　　我跳下車，推開院門率先走了進去。

　　我媽倚著屋門坐在板凳上，腳邊撐一只尼龍塑料袋，正往里疊著金銀——那種巴掌大一面貼著金或銀箔的方形紙片，疊成元寶的形狀，鄉下的老女人常年得空便疊，舊歷節慶或碰上什么神的誕日進寶都要用的；爸就在紅木長椅上打著呼嚕。

　　我媽的驚奇比起那花卦內斂很多，但話都是一樣的，她說：“咦——幾時翻來的，不用開工啦？”

　　我嗯了一聲跨進門檻。爸剛好甕聲甕氣地轉了個身，翻開眼皮掃了我一眼。

　　媽提高了聲量又問：“怎么不用開工了，請假啦？”

　　我說：“沒有，這些天有空。”

　　媽說：“怎么有空，那么好，又說好多事做？”

　　爸接口說：“廠里沒貨做就休息了，有乜好問！”

　　我聽著也不說了，對他們來說這樣的解釋最容易接受，也不再糾正“工廠”和“公司”的提法，爸認為那是一樣的概念。我轉身對跟進來的健生說：“行了，謝謝你。”

　　健生聽見我的話，笑得有點別扭，他說：“我幫你拿東西上去吧。”

　　我說：“不用，你有事忙就忙去吧，我收拾一下，晚點去你那坐坐。”

　　健生說聲好，我目送著他走出去，回頭看媽正打量我的高跟鞋，她哧聲哧氣地說：“穿那么高，十足像個番薯妹……”

　　鄉下把外鄉人統稱為番薯，原則上出了本市的都是番薯，省內的是小番薯，省外的是大番薯，年輕的番薯，男的叫番薯仔，女的叫番薯妹，老了的，就叫番薯佬和番薯婆，從前學校里湖南來的班主任，媽叫她番薯老師，每每問我番薯老師叫我干什么，番薯老師怎樣怎樣……

　　我應她一句，我不是番薯是什么。一邊說一邊翻找錢包，抽出一疊鈔票給了她。那一疊是十張，回來前就數好疊齊的。

　　她接了也不數，依舊坐著，只是側一側身塞進褲兜里。但我知道她很久以前就有一個本子，壓在裝內衣的抽屜里，爸和哥哥每拿一次錢回家就登記下日期和數目，我離家后不知道還有用沒用。

　　我提著行李準備上我睡覺的閣樓，一下子又記起來什么，回頭向媽說：“我今晚不回來吃了，我和健生出去吃飯。”

　　媽眼珠滾向左上角斜乜著我，不是節慶，平白出門吃飯，在鄉下是不顧家的男人才會干的事情，是要被女人們低聲咒罵的：“干乜吃飯去？”

　　我說：“健生結婚，我請他吃個飯怎么了？”

　　“還出去吃，真架勢……”

　　我扔下媽的咕噥爬上閣樓，沿著陡陡的木梯，我手里拿著東西，但我可以不攀扶保持平衡向上。

　　樓板顏色暗啞，我踢掉鞋子，踩在上面察覺到淡淡的一層灰，矮柜和椅子也是。窗開著，這一直是屋后堂透光通風用的，我不在也常開著。

　　我可以想象媽每天早上7點多爬起床，沿著梯子上來、推開窗板、用竹竿撐緊這一連串動作，然后到了晚上11點又爬上來關上閂好。