星期日下午，許多人還沒來得及吃晚飯，便匆匆趕到會議室。每周日的例會從5:10開始，通常有幾項固定程序：個人分享、工作安排、校長點評講話、班主任會議，偶爾還會根據情況增加生日祝福環節。會議往往持續一個半小時，有時甚至會占用晚自習的時間。
今天的分享環節是一篇題為《余生很苦，請與甜的人在一起》的文章。錦秀自認為是個生性樂觀的馬大哈，平時不愛管工作之外的事，朋友不多，且都是君子之交淡如水，與“甜”似乎沾不上邊。再說，四十多歲的年紀，樂觀歸樂觀，若談雄心壯志未免顯得矯情。她更愿意腳踏實地做好本職工作，保持一顆平常心。
幽默感十足的體育老師今天的分享卻不像往常那樣輕松。原來，今天是縣運會結束的日子，振華學校獲得了第一名。掌聲過后，體育老師提到了一所學校的學生在賽前故意挑釁，試圖激怒我校隊員，差點引發沖突。幸好我方老師及時制止，畢竟在賽場上，實力才是硬道理，腿比嘴更靠譜。
錦秀一邊聽會議，一邊忙著完成老師的《寫字》作業，還偷偷批改了幾本作文。這種“開小差”的成就感讓她暗自得意。
領導在幾番表揚與批評后，安排了下周的工作。錦秀在筆記本上重點記下了幾項任務：全校常規作業教案大檢查、月考、與別校的語文素養比賽考試、安排學生帶零食去特教學校、“身邊的好人好事”講故事比賽、學生打餐安排等。
會議結束后，距離晚自習開始還有十幾分鐘，幾乎所有班主任都自覺地進了教室。錦秀站在小學五年級的講臺上，忙著維持秩序、清查人數、檢查衛生和作業，還要講解難題。至于晚餐，早已被她拋在腦后。
今晚有八九位寄宿全托生沒有返校，但有十來位通校生來了。為了杜絕安全事故，錦秀在班級QQ群里通報了來上課和缺席的學生名單。那位擁有一雙炫酷球鞋的超級頑皮小胖子的座位空著，一問同宿舍的孩子，才知道他正在傳達室給姑姑打電話。原來，他把運動鞋脫在宿舍門口，穿著拖鞋洗澡，出來時鞋卻不翼而飛了。
錦秀對這種離奇事件并不感到太意外，估計是哪個調皮孩子的惡作劇。畢竟，炫酷小子身邊吸引的，哪會是老實人呢？明天生活老師應該能從監控中找到答案。
派了個學生去把小胖子請回教室，半小時很快就過去了。錦秀本想讓學生們自習或閱讀，但做完作業的部分同學安靜不下來，隔壁班老師抑揚頓挫的講課聲更是如雷貫耳。她只好放下手中的課外書，開始講解習題。
八點多，送學生回到宿舍后，通校生也由家長接走了。錦秀回到教師宿舍，發現年邁的媽媽還在等她，竟然也沒吃晚飯。她氣急地責備媽媽怎么不先吃，但心里明白，這是媽媽對她的關心。對家人，老師們常常是任性的，親人成了他們宣泄情緒的對象，而親人也早已習慣，從不計較。
錦秀邊喝粥邊梳理明天的工作：紅領巾校牌的補辦、優秀小組的獎勵、運動會獎品的發放、幾位同學購買校服的事宜、一位轉寄宿學生的學費問題需要協調，還有教學進度已經滯后，明天還有公開課要聽……
終于靜下來了，晚睡已經不可避免，但錦秀舍不得舍棄這份寧靜去睡覺。夜深了，她輕輕穿過走廊，透過窗玻璃，發現南棟教學樓頂上的月亮比昨天又圓了一些。哦，十五臨近了。她舒了一口氣，這段時間腦子里亂哄哄的，什么花樹小鳥、清風明月都已無暇想起。周圍是鋼筋水泥的世界，還有疲于奔命的工作，她不禁疑惑：這種生活的意義在哪里？
或許，意義就在每年教師節收到的電話、短信和問候中吧。桌上還放著幾束班上女同學親手制作的小花，每朵花的頂端都有一顆小星星在發亮。錦秀想起以前最喜歡的一首歌是陳百強的《摘星》，但現在已記不起完整的旋律了。
箱子里珍藏著許多卡片，還有一個貝殼手鏈，那是一個內向的小姑娘特意為她做的。電腦里存著許多稚嫩的詩，曾經一位六年級男生把紅橙黃綠青藍紫挨個寫了一遍，這一系列的詩當然是錦秀引導的結果。這孩子今年高考沒達到預期，選擇復讀。他托同學給錦秀帶來一杯熱茶。錦秀始終認為，他擁有成功的潛質，因為他九歲時在運動會跑道上孤獨執著的背影，早已深深印在她的心上。
同學們還記得錦秀，包括一些很久沒有消息的學生。小姑娘們還保留著她的電話，稚氣的聲音讓人心疼。有一段時間，一個讀大學的女生每到天氣變化都會提醒錦秀加衣服；節日里的問候“恩師”，這一切讓她感到無比幸福。
看到月亮，想起星星是多么自然的事啊。現在是23:48分，深夜是屬于一個人真正的內心的。每一個曾經讓錦秀操心、牽掛過的學生，都在她的心中占有一席之地。即使時間久了，名字叫不上來，孩子們的相貌從稚氣未脫到青春年少，那份記憶在她心中依然美好而溫暖。
在錦秀單調刻板的生活中，孩子們就是那些靈動閃爍的星星，有時很亮，有時調皮地眨眼，有時暫時隱身。但她明白，不管人生境遇如何，記憶的軌跡依舊，美好的牽掛將永遠存在！
“老班”，是很親切的稱呼，是信任，也是依戀。記得以前在辦公室閑談時，錦秀得意地提起C2班，一位同事無意中說：“親，你的時代已經過去了！”錦秀竟一時語塞，黯然神傷，良久無語。
她想起了心中對錦書的承諾，想起了十幾年前在北師附中校園里靜謐生長的紅色小蘿卜、白菜，還有吊在架子上嫩綠精巧的小葫蘆……