榮城一中每年送走四百個初中學生和三百五十個高中生。

　　同樣地，也會再接收四百個初中生和三百五十個高中生。

　　初中三年，按照學校的標準流程，會集體組織看愛國電影三次，去梨花莊園兩次，參加校內組織文藝匯演活動一年一次，升國旗奏國歌行注目禮一百二十次左右。

　　再根據(jù)各班不同的情況，仔細算算，還能統(tǒng)計出各門科目上了幾節(jié)，早讀晚自習進行了幾次，以及考試考了多少。

　　縱向來看，把每一個孩子放在坐標系中，他就是一個有著獨特變量的小點，無數(shù)個點散在分布，融合成一條線，這條線量化了過往，量化了每一具血肉在世間的足跡。

　　回首往事，我們穿著一致的校服，在不變的上學流程中，和循環(huán)往復的立志與厭世中，尋找新的刺激。

　　上學的安穩(wěn)給生活奠定最底層的基調，無論發(fā)生了什么，學習像是永恒的主題。

　　總想著長大以后的世界，但小學的六年對于小孩來說就像是永遠。

　　初中生會開始意識到時間的無情，玩不夠的課間，抄不完的作業(yè)。接觸到生死的話題，有了自我的意識。

　　當我們翻開相片，嘗試著在合照中指認每一個班集體的一份子，腦海中只有一個模糊的身影，一個模糊的場景，一件已經(jīng)模糊了的事跡。指認老師的時候，又想起當初的批判，私下里的效仿，和如今的虧欠。

　　給記憶貼上一個標簽，那么我會說它是謊言。過分夸大美好和思念，記憶有時是令人厭棄的，它能讓一個逝去的壞人得到世人的淡忘甚至是原諒，但它不能給人們真正想用心記下的人和事留下永恒和足夠的空間。

　　所以，如若此刻正沉浸在某件事里，換個角度想，在將來的某一天，這只是記憶宮殿內小小的一塊磚。

　　我們記住的永遠不是一塊磚具體的樣子、紋路和細節(jié)。我們記住的是宮殿。

　　小慈把晨宇給她的磚描繪上圖案，再增添顏色，然后把勾著金邊，渲染著火星紅和星光銀的磚鋪在中央。

　　在一塊塊記錄著上課次數(shù)和考試次數(shù)的白磚之中顯得尤為奪目耀眼。

　　小慈在書本上畫著涂鴉，老師在講臺上慷慨激昂地用粉筆在黑板上寫著算法。

　　下課鈴聲一響，學生們魚貫而出。

　　“年級第一的作文來啦～新鮮的，熱乎的。”語文課代表把作文復印件卷成紙筒當喇叭。

　　“這次還是天野第一嗎？”

　　“天野作文寫得好，以后沒準能當個作家。”

　　語文課代表搖搖頭，“no no no，你們都猜錯了，最新消息，天野這次作文寫跑題了，第一名是咱們班的瑞雪同學。”

　　瑞雪筆鋒很有味道，但多少有些死板，詞藻華麗但沒什么靈魂，只是憑借文學功底一直處于作文成績的上游。

　　“這次的作文是《給未來的一封信》，天野寫的是《給過去的一封信》。”課代表分享著從辦公室聽來的消息。

　　“大文豪沒準借喻過去就是未來呢。”

　　偶爾一次的失誤，撼動不了大家心中天野的形象地位。

　　桌兜內手機嗡嗡鳴叫，小慈拿出手機看，天野約她放學去挑禮物。

　　“給誰挑禮物？”

　　小慈收拾好東西，在初三十班的門口等著。

　　教室里只剩下天野和另一個打掃衛(wèi)生的男生。

　　馬上就要放假了，學習也是心不在焉的，一放學都跑光了。

　　“齊浩，他要轉學去華城。”

　　“現(xiàn)在轉學？對學習不會有影響嗎？”

　　“走吧。”天野把黑色書包收拾好，打算等會兒路過宿舍就把它放在一樓保管，省得回來再拿。

　　商場離學校有兩個紅綠燈，天野自行車壞了，倆人打算走著去。

　　“跟晨宇說過了？”

　　“他今天陪星宇做檢查，沒來學校。”

　　“那你今天坐地鐵來的？”

　　“最早班公交，晨宇送我上的車。”

　　天野裝作無意地看了她一眼，商場是沒什么興趣逛了。

　　“你去看了么？醫(yī)生怎么說？”

　　“我沒什么事，好著呢。”

　　商場此刻人很多，都是附近的白領過來吃飯的。

　　有一家賣草莓酸奶的，現(xiàn)在算是應季，天野記著小慈愛喝。

　　“怎么排上隊了，這么多人，得排到啥時候啊。”

　　“排吧，我想喝。”天野隨手拽過一個氣球。

　　商場提前幾天就已經(jīng)布置好了，祭年即將到來，年味越來越濃。

　　不少商家趁著熱氣推出各種辦卡會員優(yōu)惠活動。

　　天野撤過來的氣球上面就寫著“充五百送八十的字樣。”

　　“小慈，充五百送八十，每次買夠三十打八點五折，夠你喝幾次啊？”

　　“小學計算題你不會算？”

　　天野把氣球放了回去，“小學的時候可沒錢買這種東西。”

　　終于排到兩人，照例一人一個草莓酸奶，不額外加糖。

　　店面不大，只有兩個姐姐做店員，四個榨汁機并排放在臺面上。

　　不管排隊的人多著急，店員不緊不慢地給草莓去葉，可能這就是自信吧，誰讓他們家的飲品好喝呢。

　　一份酸奶是八個草莓，店員從后廚拿出一個扁平的泡沫箱，里面整整齊齊地擺著鮮紅嬌滴滴的草莓。

　　“真想這家店是我開的，我就有吃不完的草莓，喝不完的酸奶。”

　　天野露出笑容，“從小任何喜歡的吃食，你只要看著了，就希望家里是干這行的。要是真如你所愿，只怕你已經(jīng)干過炸雞店老板，燒餅夾里脊的攤販，竹筒糯米的賣家......”

　　小慈數(shù)不清這是天野第多少次嘲笑自己這個習慣了。

　　店員把兩杯草莓酸奶做好，打眼一看，一個顏色深些，一個淺些，兩次做的時候草莓的量不一樣。

　　“你喝這個粉的，娘里娘氣。”

　　小慈欣然接受。

　　到了禮品店，倆人開始挑起禮物來。

　　近期出了很多叫盲盒的東西，在周圍人中引起熱潮，為神秘感付費成為一種新興的消費方式。

　　“你喜歡？”小慈看著天野趴在玻璃櫥窗看，看得很認真。

　　“你說，要是抽到了不喜歡的，會很傷心吧，畢竟付出了。”