日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。

　　一轉(zhuǎn)眼又過(guò)了兩年。

　　在我三百一十四歲那年，下了一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪。早晨還沒(méi)有從被窩里爬起來(lái)，就能看到外面白茫茫的光線從紙糊的窗戶(hù)里透過(guò)來(lái)。大朵大朵的雪不斷地飛舞著，仿佛是塞在衣裳里的那些潔白的棉絮，不知道被誰(shuí)撕碎拋向空中，再沿著風(fēng)走過(guò)的路線落下來(lái)。

　　氣溫飛快地降了下去，屋檐下長(zhǎng)滿(mǎn)了冰棱，院落里滿(mǎn)是積雪。

　　我穿著采姨做的厚棉襖坐在走廊里。

　　前幾個(gè)月銀杏落葉的時(shí)候，每一天都能看見(jiàn)堆積在一起的枯葉。

　　仰起頭能看見(jiàn)那些黃色的葉子掛在枝頭搖搖欲墜，風(fēng)一吹就會(huì)像花瓣一樣洋洋灑灑落滿(mǎn)整個(gè)院子，可現(xiàn)在卻只剩下光禿禿的枝干孤獨(dú)地立在地上。

　　采姨早就備好了過(guò)冬的炭火，用鐵盆裝著放在屋子里，燃燒時(shí)偶爾發(fā)出一兩聲火星爆裂的響聲。幾塊秋天被曬得干巴巴的紅薯干搭在燒紅的木炭上，漸漸散發(fā)出燒焦的香味。

　　采姨把手垂在炭盆上方烤火，小白瞇起眼睛蜷縮在她腳邊，幾根胡須突兀地從毛發(fā)里支出來(lái)。

　　它懶懶地打了個(gè)哈欠，又繼續(xù)睡了。

　　以前的我從來(lái)都沒(méi)有真正看見(jiàn)過(guò)雪，每年天氣最冷的時(shí)候，整條白露河就會(huì)被凍住，而我和我的弟弟游鯉就浮在冰層的下方，想透過(guò)冰層去看外面的世界，卻只能看到一片模糊的白色。

　　偶爾碰到雪花剛開(kāi)始落的時(shí)候，把頭浮出來(lái)，也只能看見(jiàn)它們一朵一朵融化在水里。

　　母親說(shuō)，雪花的形狀其實(shí)有六瓣，比那些五顏六色的鮮花要美得多。可是當(dāng)我站在雪地里，抬頭看過(guò)去的時(shí)候，卻只看到無(wú)數(shù)的薄如紙片的白點(diǎn)不斷墜落，仿佛是路邊那些雛菊的花瓣紛紛凋零。

　　懷遠(yuǎn)站在院子中央，他周?chē)姆e雪被清理出一大塊空地，黑色的泥土暴露出來(lái)，與這個(gè)白色的世界格格不入。

　　“你在做什么？”我走過(guò)去摸了一下被他堆積成圓形的雪球，身后留下一串長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印。

　　我看見(jiàn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花一朵一朵灑滿(mǎn)他的頭發(fā)，他的肩膀，落在他棱角分明的臉上。

　　我伸手去接，可是雪花一碰到我的手心，很快就融化了。

　　“我在堆雪人啊?！睉堰h(yuǎn)抬眼看了看我，遞給我?guī)讐K石子，“你先拿著，等一下用來(lái)做雪人的眼睛和嘴巴。”

　　看見(jiàn)我疑惑的表情，他突然又笑了，“雪人你都不知道啊，等我做好給你看。”

　　我的確不知道什么是雪人。

　　甚至在我以前的生活里，也不知道什么是雪。那條長(zhǎng)滿(mǎn)水草和淤泥的河里，只有不斷交織的日日夜夜，而沒(méi)有冷暖變換的春夏秋冬。能讓我察覺(jué)到秋去冬來(lái)的東西，是河岸兩邊的草地和被凍得僵硬的河水。

　　懷遠(yuǎn)堆的雪人是兩個(gè)鼓鼓囊囊的圓球，一個(gè)巨大如同水缸，另一個(gè)小巧如同碗口。

　　他對(duì)我咧嘴一笑，“完成啦！像不像你？”

　　“像我嗎？”我指指雪人肥胖的肚子，又指指自己的腰身，白了他一眼。

　　“不像嗎？”懷遠(yuǎn)托著下巴想了想，“好像是不太像?！?p>　　“我再改改?！?p>　　他蹲下去和雪球，我看著他穿得和球一樣臃腫的身子，捂著嘴笑了。等他站起來(lái)，又故作正經(jīng)地咳嗽一聲，“如果你改了之后還是不像怎么辦？”

　　“那就隨你處置?！睉堰h(yuǎn)說(shuō)著又往雪人身上裹了一層雪。

　　雪人肥胖的身軀變得更加肥胖了。

　　懷遠(yuǎn)滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“這下差不多了?！?p>　　說(shuō)完又跑到銀杏樹(shù)下?lián)靵?lái)兩根枯樹(shù)枝，隨手一插，邀功似的看著我，“快看！像不像你？”

　　“什么像不像的，我看看。”突然一個(gè)聲音從走廊里傳過(guò)來(lái)，我扭頭去看，采姨穿著湖藍(lán)色的披風(fēng)靜靜站著，風(fēng)吹起她有些凌亂的頭發(fā)，平添了幾分蒼老，但她的眼睛卻是藏不住的笑意。她把手?jǐn)n在袖子里迎著風(fēng)走過(guò)來(lái)，雪越下越大，頃刻間就染白了她的頭發(fā)。

　　“娘，你看這個(gè)雪人像不像靜虞？”懷遠(yuǎn)笑嘻嘻地問(wèn)。

　　“這哪里像？你這孩子，這一點(diǎn)倒跟你爹如出一轍。”

　　采姨緊了緊身上的披風(fēng)，笑著說(shuō)，“你們呀，都自以為是地覺(jué)得自己手藝好?！?p>　　“就是就是，”我立即附和道，“這哪里像我，說(shuō)像池塘里白白胖胖的蓮藕還差不多?！?p>　　采姨看著體型龐大的雪人，嘆了口氣，“我小時(shí)候啊，可不敢玩雪。那時(shí)候家里窮，一年到頭就只有兩件單衣，一入冬渾身抖得跟篩糠似的。在這樣的雪天還凍死過(guò)人呢?！?p>　　“娘，這樣的故事你已經(jīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍了，我都會(huì)背啦。”懷遠(yuǎn)連忙阻止采姨繼續(xù)往下說(shuō)的念頭，“您既然怕冷，出來(lái)為什么不打傘呢？這么大的雪?！?p>　　“屋里待久了，悶得慌，出來(lái)透氣。”采姨把手從袖子里抽出來(lái)，抹了一把臉，“才出來(lái)一會(huì)兒，我這臉就涼得跟冰坨子一樣，再這么下去怎么得了。”

　　天空的飄雪還是一朵比一朵更迅疾地落下來(lái)，漸漸堆滿(mǎn)了樹(shù)枝，滿(mǎn)城的柳樹(shù)斷裂聲此起彼伏。

　　“好多年沒(méi)有看見(jiàn)這樣大的雪啦?！痹郝涞拈T(mén)被推開(kāi)，發(fā)出吱地一聲響，溫叔撐著傘走進(jìn)來(lái)，臉上還是一貫笑瞇瞇的表情，“怎么都站在外面，也不怕凍著?！?p>　　他把傘舉過(guò)采姨的頭頂，為她拂去頭發(fā)上的雪花，“你都多大年紀(jì)了，還跟個(gè)小孩似的，等一下生病了吃藥又怕苦?！?p>　　溫叔摟著采姨的肩膀朝屋里走去，走到一半又回過(guò)頭對(duì)我和懷遠(yuǎn)說(shuō)，“你們還站著干嘛，趕緊進(jìn)來(lái)?！闭Z(yǔ)氣里難得地有一絲怒氣。

　　我和懷遠(yuǎn)相視一眼，垂著頭跟在后面。

　　“小魚(yú)，你說(shuō)那個(gè)雪人真的不像你嗎？”懷遠(yuǎn)小聲地問(wèn)我。

　　“當(dāng)然不像了！”我二話(huà)不說(shuō)伸手就往他腦袋上敲，“你眼睛長(zhǎng)在后腦勺嗎？這都看不出來(lái)?！?p>　　“我覺(jué)得挺像啊，除了比你瘦一點(diǎn)……”懷遠(yuǎn)捂著頭一副委屈巴巴的樣子，可是那雙怎么也藏不住笑意的眼睛卻出賣(mài)了他的真實(shí)情緒。

　　沒(méi)等他說(shuō)完，我伸手在他的腦袋上敲了第二下。

　　這一下剛好讓聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回頭的溫叔看見(jiàn)，我慌張地重新低下頭，而溫叔什么也沒(méi)說(shuō)就轉(zhuǎn)了回去。

　　他的表情依舊是笑瞇瞇的樣子，眼神也沒(méi)有波動(dòng)，我讀不出他真實(shí)的喜怒。

　　在這個(gè)三口之家里，溫叔是笑容最多的那個(gè)，但也是跟我最疏遠(yuǎn)的那個(gè)。我總覺(jué)得這樣的笑容底下埋藏了太多太多的東西，而那些東西是我無(wú)法觸碰的。

　　就像一條不斷流淌的河流，你永遠(yuǎn)只能看見(jiàn)潺潺流動(dòng)的水面，卻看不見(jiàn)深埋在泥沙中的碎石和瓦礫，一旦你不管不顧地踏進(jìn)去，就會(huì)被它們割破腳底。又或者是一只溫順的小貓，像小白那樣，慵懶溫和的外表下還藏著鋒利的爪牙。

　　我不喜歡這種感覺(jué)，就像我不喜歡隔著這漫天飛雪去猜測(cè)遠(yuǎn)處的山峰此刻是彌漫起皚皚大霧，還是被白雪掩埋。