盛夏時節，大山里的天氣依然變幻莫測。白天還是驕陽似火，上半夜同樣月朗星稀，然而下半夜卻突然烏云密布，繼而狂風大作、電閃雷鳴，把勞累一天的人們從夢中驚醒。
對于川北山區的農民來說，莊稼耕種顧然相當困難，但晾曬糧食同樣十分艱辛。因為向陽的平坦空地相對極少，每家每戶的院壩大多只二三十平方米。以秋收為例，按照人均2000斤計算，要徹底晾干這些稻谷，每個批次至少得曬五六天時間。一旦天氣不佳，往往需要更長時間。
在農業集體大生產的時候，磚房子村在馬路地和彎彎田地勢相對平坦的地方，專門修建了一處“公棚”。顧名思義，就是集體獨立修建的公共院落，主要用于集體管理糧食。具有晾曬、儲存的功能，以及集中分發材草和糧食的公共場所。
公棚的建筑濃縮了川北民居的全部特色。具有現代園林的建筑式樣，高低錯落，迂回曲折。青瓦、粉墻、坡屋頂、穿梁斗拱。
這些建筑材料往往就地取材。地基選用堅硬的巖石，每塊長約1米，厚度40公分，石匠用鐵錘和鏨子等工具，一錘一鏨地開鑿，留下均勻的線條，而且雙側表面光滑。石條與石條之間的拼接相當緊密，甚至連一枚硬幣都無法塞進去。墻體選擇紅色粘土作為主料，夯土的時候中間夾雜許多敲破的竹塊作為墻筋。用石灰、河沙、水泥等調制混合物，涂抹在干燥的墻面，既防止蟲鼠入侵，又防止潮濕空氣損壞糧食。
榫卯結構的梁和柱子，根本不需一顆鐵釘。木料筆直端正，全部用刨子刨光，光潔如洗。木板如船甲板拼接，不漏塵埃。看似隨意的布局，省去繁瑣的雕琢與裝飾工藝，講究視覺明快、清新自然和樸素淡雅的整體風貌，每一個細節都充分體現了人文與自然的完美結合，與周圍環境體貌恰巧形成鮮明對比，給人視覺上以審美的享受。
房屋右邊是一株承載著歷史記憶的古老榕樹，層疊彎曲、錯落錯落，自然延展、起伏變幻。院內石階高低有致，青石板路面整齊劃一。低矮的房檐與四周的圍墻毗鄰而居，相對封閉的空間有效保護了歷史的傳承，也抵擋了外面現代文明的喧囂入侵。
最令人暢快的是，外面寬敞的空地被開辟出約1000平方米的曬壩。上面平整地鋪滿了石板，便于糧食的晾曬、翻動和清掃。當然，每當春秋豐收季節，自然成了孩子們玩耍的樂園。
那天晚上，陣陣驚雷早已把山村里的老老少少從夢中驚醒。在父母猛烈的敲門聲中，百林翻身起床，趕緊把自家院壩堆放的即將曬干的那堆稻谷用撮箕和尼龍口袋轉運到堂屋和階沿，避免被雨水淋濕。對這一小部份糧食倒還可以及時轉運處理，然而還有大部份稻谷仍堆在公棚的曬壩。
父親百強急忙找來家里僅僅有兩個馬燈，母親則慌亂地到處找剩余的空口袋。米睿被四周嘈雜的呼喊聲吵醒。不知外面發生什么緊急事情，她推開房門探出頭問：“百林，什么情況，大半夜的怎么這么多人吵吵鬧鬧的呀？”
“沒事，你睡吧。快下大雨了，我們得去公棚那兒搶糧食，不然淋了雨就要發潮發霉。沒時間照顧你，你自己好好睡覺哈。”還沒說完，百林便飛步沖出房間。
“喂，等等，我也去……”，盡管米睿大聲喊叫，但百林早已跑出很遠。
百林家距離公棚僅有八九百米，過四五塊田坎就到了。此時，米睿早已睡意全無，她也索性跟著周圍打著燈籠火把的人群奔向公棚曬壩。
那場景真是蔚為壯觀――
全村各個院落的人們從四面八方沖向公棚，手中的火把一個接一個，隨著山路迂回婉轉，宛如元宵節鬧花燈時那一條條游動的火龍，人們之間相互的呼喊與應答聲震耳欲聾，響徹整個山間，似乎要與陣陣驚雷比試高低。
米睿從未見過如此壯觀的景象，她被眼前的感人場面所震撼。無論大大小小、老老少少，無論是自家的還是別人的糧食，只要有空隙，立即幫忙裝包、轉運。收完這家，立即轉身又幫另外一家。光線相當陰暗，有時鐵撬的木柄不小心碰到別人頭或者身體其它部位，但絕對不會埋怨對方，更不會因此大吵大鬧。揉揉痛處又繼續投入搶收。一些老人沒有力氣抬東西，便高高舉起手中的燈籠給大家照路，即便平常行動不太利索，而此時也一路小跑跟隨，即便累得氣喘吁吁，也毫無怨言。
這種互幫互助，不分你我，毫無私心雜念的純樸民風，像極了陶淵明筆下《桃花源記》的生活場景。從這里人們的生活細節，米睿似乎找到了百林身上諸多優點的根源。
盡管全村出動、全力搶收，然而傾盆的暴雨還是提前到來，大量沒來得及收撿的糧食還是被雨水淋濕。
約二十分鐘后，當人們在雨中搶完最后一袋糧食的時候，大家紛紛擁擠在公棚房屋的階沿上。
“哎，這雨怎么來得那么快啊？”大伯高林升嘆氣道。
“1點左右我還起床看了天氣，也不像要下雨的樣子啊!”張義舉叔叔也隨聲附和。
“天要下雨，娘要嫁人，誰管得了呢？”高從明哥冷不丁說了一句無關緊要的話，但隨即遭到眾人的口誅筆伐。
“說得輕巧，你家里的谷子又沒淋到雨。”俊哥是第一個站出來反對的人。
“老大呀，你莫幸災樂禍，你家里還有五六畝田沒收。到時候大家都不來幫忙，我看你啷個收拾。”田大軍也不給他面子。
“哦--哦--，就是，到時候都不去，我看他有日天的本事……”周圍的群眾一起起哄。
“千萬別這樣，我冤枉啊!你們說，天老爺要下雨，哪個又能夠管得了啊，大伙評評理。”高從明急得面紅耳赤的。
“哎，說得也是，天老爺的事情，哪管得了啊。關鍵是這么多的谷子淋了雨，如果明天還不天晴，那就麻煩了哦。”高林升轉換話題。
“那怎么辦啊，哪個有什么好辦法沒有啊？”玉蘭姐也是愁眉苦臉的樣子。
“哎--”，在一連串的嘆息聲中，根本沒有人能夠給出有效答案……
時間尚早，百林帶著米睿跑回家里，便各自回到房間繼續睡覺。
第二天8點左右，百林和米睿分別被田芬芳叫醒起床吃早飯。本以為是晴朗天氣，然而米睿推開房門一看，天空仍然飄灑著蒙蒙細雨。百強坐在階沿的板凳上抽著悶煙，田芬芳臉上也沒有往日開心的笑容。
“怎么啦，出什么事啦？”米睿悄悄問百林。
“哎，昨天晚上谷子淋濕了，今天還在繼續下雨，能不急嗎？”百林本以為這樣解釋能夠十分清楚，然而對于從小未在農村長大的米睿來說還是難以理解。
“下雨與這個有關嗎？”米睿還是湊近百林耳邊問個明白。
“你真是笨得可以，你想啊，谷子沒曬干，又沒有寬敞的地方放，只好堆在一起。堆在一起的結果就是稻谷溫度升高，接著發芽，有的甚至發霉。很多家庭就是靠這些東西賣錢的，明白了嗎，笨蛋!”百林嘲笑米睿的無知。
“早點這樣解釋，我不就明白了嗎，按照這個邏輯，咱倆也算是半斤對八兩，哼--”米睿強詞奪理地辯解，甚至露出勝利的微笑。
看著倆個孩子拌嘴爭吵，田芬芳心里略微有一些安慰。
“如果，我是說如果哈，如果真是這些谷子發了芽，怎么辦呢，我估計不會是一家兩家，而是這里的普遍現象”，沉默了一會兒，米睿憂慮地問道。
“如果發了芽的話肯定是賣不出去，因為別人根本沒法買回去吃啊。”
“那怎么辦呢？”
“除非，除非--”
“除非什么呀，趕緊的，說話怎么這么啰嗦!”米睿很是不滿意，因為她聽出百林的弦外之音，似乎還有辦法解決，只是有一定難度。
“除非哪個大型酒廠收購，但一般的酒廠也沒辦法消化這么多的濕谷子啊。”百林顯然沒抱任何希望和幻想。
“這個酒廠還能用嗎？”
“我也不敢肯定，但是你想啊，釀酒其實就是利用微生物發酵生產含一定濃度酒精飲料的過程。現在雖然我們周圍各個酒廠都習慣用高粱啊、小麥啊等原料釀酒。但是道理是一樣的，理論上稻谷也同樣能夠作為原料進行釀酒。”
“哦，我明白你的意思了。就是說如果這些谷子即使剛剛要發芽之前，只要沒有霉變，及時運到酒廠還是有一定用途的，對嗎？”
“看來你不算太笨，還可救藥。”百林指著米睿的腦袋嘲笑著。
“去--去--”，聽了百林的猜想，米睿若有所思。
“喂--喂--，想什么呢，我只是猜想而已，能不能行，我也不知道啊。”百林見米睿一副正經模樣，也不知道她此刻心里在想什么。
“你別說，也許還真是一條解決的好辦法。”思考了一會兒，米睿仰頭望著百林，臉上浮現出詭異的表情。
“你有什么辦法啦，快說說看。”
“你猜我舅舅是干嗎的？”
“他又不是我舅舅，我哪兒知道啊。”
“還說自己聰明，某些人看來比我還笨。”米睿有些得意忘形。
“咦--他不會是……”，百林腦爪子轉得快。
“噓—不準說，我先問問再說。”米睿趕緊制止。
聽著倆個孩子你一言我一語的談話，百強和田芬芳心中似乎不約而同產生一線希望。
吃過早飯后，天空依然淅淅瀝瀝下著小雨。不用猜，鄉村的道路肯定泥濘。盡管田芬芳客氣地挽留，但米睿借口回家看望爺爺奶奶卻執意要走。
擔心路滑，一個人行走不安全，父母叫百林專門送米睿回茶店埡老家。
茶店埡作為南來北往的交通要道，附近的人們在此經營一家商店，盡管很小型，但是率先安裝了一部程控電話。對于九十年代初的農村來說，電話還是相當稀少的。米睿在此專門給遠在縣城的舅舅打了電話，并把這兒的情況詳細介紹給他。
“小睿呀，你怎么關心起農村的事情了啊？”舅舅有些不解。
“先別問這個，就說能不能幫這個忙吧!”在舅舅面前，米睿從小就像個公主一樣發號施令。
“幫還是可以幫的，但你和他是什么關系呢？”
“這個就不用問了吧，反正能在就能一下嘛，舅舅。”米睿在電話里語氣變得有些撒嬌。
“你不說清楚，這個忙我還真沒法幫。你想啊，好多家庭都是這樣啊，我也沒辦法全部解決，你說是不是啊……”
“行—行--，真啰嗦，就是你將來的外侄女婿，你說幫不幫吧。”為了求舅舅幫忙，米睿也顧不那么多。
“你個死丫頭，敢騙你舅舅，我告你爸媽去。”
“這個我還真不怕你告他們，因為他們早就認識了，而且還在我們家里見過面的，哈哈……”。
“你怎么這樣亂說……”百林在一邊著急地提醒米睿。
“你也別亂說話!”米睿手里拿著電話，低聲說道，并朝百林吐了一下舌頭，皺了皺眉頭，扮了個鬼臉。
“那--那--就這么說定了哈，謝謝舅舅，不許反悔，不許反悔，不許反悔，重要的事情說了三遍，拜拜。”聽到舅舅答應自己的請求，米睿還沒等他說完，擔心舅舅拒絕反悔，立即掛上電話……