我快到更年期的時候，病瞎了一雙眼睛，長期治療導致心肺功能也弱，怕摔倒受傷，常年喜靜不喜動。你卻總要帶我出門，去外面洗頭。我哮喘發病時會喘不過氣，樣子十分恐怖，因此死活不配合出門。你說總坐在家里不好，空氣不新鮮，越坐腿腳越退化，以后再要走就走不動了，得鍛煉鍛煉，你滿口保證會攙扶我，保護我，沒人敢嘲笑我。一邊說著，一邊替我穿上厚厚的毛衣、鞋襪，帶上口罩。我被裹得嚴嚴實實很不舒服，生氣了:“你無非就是想看發廊小妹，你自己去看吧，不要拖上我。”
你的脾氣可不太好，上來就說:“又要吵架了？”
我扶著墻往后退縮，卻不料一腳踢到身后的分類垃圾桶上，一屁股坐翻了垃圾桶，重重摔在了地上。
潔癖的你把我扶起，給我重新換了一整套衣服，又把地上打翻的垃圾重新打掃干凈。我聽見你想發作卻只無奈地嘆息，終于讓步，強忍著從腰到腿的麻痛，配合你出門。
你護著我走到外面，害怕與外界接觸的我精神緊張戒備，全身無助地依賴著你的臂膀，你一手從后攬著我的腰，一手握著我緊張發抖的手，說:“放心不怕，我們出樓道了，一個向下的臺階，抬腳，對，跨，好了，再一個臺階……”
我走得小心翼翼，可還是難免跟不上、跨錯腳，姿態一定扭曲遲緩又丑陋。慌張地過了馬路，不安地幾次三番問你:“到了沒有？還要走多久？你只說：快了快到了，幾百米而已。”
你對洗頭妹是不感興趣的，唯一能讓你放松的是把我交給洗頭妹那半小時的間隙，你可以自由地在發廊外抽個煙，因為如果在家里抽煙，會刺激我的哮喘，有時煙癮上來了，出門到樓道里抽兩口，被鄰居發現還會投訴火災隱患，晚幾分鐘回家，我也會敏感猜疑，在外面做什么？與誰在一起？抽那兩口煙帶來的麻煩，遠比它帶來的快樂多多了。這一次，你特意叫洗頭妹給我干洗完另加按摩半小時，還要修短些。我茫然地被伺候著，感覺到你不在我身邊，心里清楚你是嫌我礙事，能甩開越久越好。
洗發妹甜甜地問:“太太，你怎么哭了？是我抓疼你了嗎？”
我:“沒有，我的眼睛就是這樣，年紀大了。”
洗頭妹:“太太你福氣真好，兒子這么孝順，每次都讓我們盡心給你伺候舒服。”
兒子？我分明和你同歲啊！我知道了，一定是眼睛看不見了，不能打扮，我根本不知道現在的自己有多蒼老多憔悴，我也不知道你給我穿了那么多衣服，都是什么亂七八糟的顏色款式，也許在別人眼中，我就像顆充滿斑點褶皺的霉爛土豆吧？這樣蒼老的我和懂得保養的你站在一起，怎能不像兩輩人呢？我記得你從前也是不愛保養的，我失明后一兩年，你就開始了各種燉補保養，聲稱不能兩個都倒下，只要你自己健康著，就還能照顧我。
我:“我兒子？他告訴你，他是我兒子嗎？”
洗頭妹:“太太，我是不是說錯了？真對不起，是我眼神不好，您別見怪。”
我:“他是我丈夫。”
洗頭妹極力想彌補剛才的失言:“原來是您先生呀，他對您真是無微不至的體貼，每次送您來洗頭，自個兒就站外面抽煙，外面冷叫他進來抽，他還說怕嗆到您呢。太太您有這樣的丈夫，真是叫人羨慕啊！”
回到家，我們吵了一架。
我:“你答應過我不抽煙，你答應過沒有？”
你:“你哪只眼睛看到我抽煙。”
我:“我自然看不到，我兩只眼睛都瞎了。”
你:“我不是這個意思，我沒抽，你別冤枉我。”
我:“還撒謊！你過來！”
你站得離我四五米遠，我伸手摸不到你，你卻一步也不靠近。我急了，跺腳道:“你過來！”
你慢吞吞走過來，我一把抓住你的衣服，把頭湊到衣領處聞了聞，嗆得咳嗽半天，你急忙推開我
我好不容易緩過來:“咳咳，咳咳，還說沒抽！咳咳，味這么大！咳咳咳咳......”
你:“衣服沒洗干凈，上次和老劉碰頭時候抽的。”
我:“你以為我什么都看不見，就可以隨便騙我嗎？”
你:“你到底過不過了，三天兩頭的鬧，抽點煙怎么了？怎么就不能抽了？抽一根而已！你不追究也不會嗆到你！干嘛這樣不依不饒。”
我:“你答應我戒煙，我才和你結婚的！”
你:“答應，答應!答應過怎么了?你也別總拿答應來說事，結婚前你還答應幫我生兒子呢！答應過的，你做到了嗎？”
我氣得渾身發抖，語無倫次:“好！你說得對！咳咳，你去找人給你生兒子！咳咳，我也不管你抽煙了！”
我邊說邊摸著墻，找到我的盲杖，向門口走去
你:“你這是要上哪？不是不敢出門嗎？站住！門口有臺階！喂！”
從來都習慣依賴你的攙扶，盲杖幾乎是個擺設，我都沒獨立用過幾次，又因為太生氣了，走得急了些，誰知一聽你說有臺階，我反而亂了腳步，失了平衡，倉皇間胡亂揮手也什么也都抓不到，一腳踏空狼狽摔倒，直滾下了四五格階梯。這重重的一跤，摔得我渾身劇痛，趴在地上徹底站不起來了，你跑來抱起我，我又被你衣領的煙味嗆到一陣兇咳，大口喘著也透不過氣來，昏死了過去。
我吸了半年的呼吸機，終于出了院。卻已半身不遂，徹底成了個的廢人。你不得不起早貪晚地為我擦洗翻身，比從前照料一個盲人更加的辛苦。我無法忍受自己喪失了一切自理能力，還常年伴隨著身體的各種不適，沒有尊嚴地被動地等著你來照顧。我心中愧疚，靜下心來細想你當時賭氣說的話，你并沒有說錯，我答應過給你生兒子的，是我失言了。婚后奔事業拖了好幾年，備孕時又得了病，接受各種治療雖保住了命，眼卻瞎了，直到現在，也沒能給你生個一男半女。計較起來，我實在對你沒有半分貢獻，如今這樣歪躺著，怎么還好意思由你朝晚伺候，白白地拖累你。
這天你替我擦洗完，我伸出還能動的右手，摸索著扯住了你的褲子。
你:“怎么了？”
我:“幫我……脫……褲子……”
你:“不是剛換過嗎？小便又流出來了？”
我:“脫……脫……”
你:“沒有啊！很干爽！也沒有褥瘡。”
你要把褲子給我穿上，我又用右手用力拉住你:“來……來……”
你:“來什么？”
我:“你。”
你:“我？”
我:“生……兒子……”
你:“神經病！”
我:“試一……試。”
你:“多少歲的人了，一身病，你不要命了!”
我:“還沒……沒……絕經。”
你輕輕一用力就拿開了我的手，邊幫我穿上褲子，邊說:“我說想要兒子那是氣話，都這把年紀了生什么？”
我:“試……”
你:“好了不說了，給你換好了藥，我自己還要吃藥洗澡，你先睡吧。”
你端了水盆走出去，關了房門。
到了夜里，你一沾枕頭就熟睡了，我費力地靠一只手，一點點的挪向你，僵硬的軀體好不容易挪到你身邊，我伸手向你的褲子摸去，你似乎覺得不舒服，翻了個身，我只摸到一個背。連自己都翻不了身的我，更能奈你何，可是我已經沒力氣再挪回去了，脖子陷在兩個枕頭當中的縫里，屁股也挪開了防尿布墊子，隨時都有可能尿在床上，沾濕你。我咳嗽了兩聲，你沒醒，我流了些苦澀的淚，睡過去了。
第二天你一邊洗著床單一邊罵:“你自己怎么睡的不知道嗎？我年紀也上去了！腰也不好的！能不能為我考慮考慮，睡睡老實！”
我:“我……我要……生……兒子。”
你:“你是不是腦子壞掉了？怎么好說歹說你聽不進去呢？”
我:“生……兒子。”
你:“別想啦！你生不出啦！”
我哭起來，用右手艱難地翻開被子，艱難地去脫褲子
你:“別再尿出來了！別！著涼了要！怕你了！下次去醫院復診，問醫生，醫生說能生就生！”
醫生說我的情況懷孕的可能性已經很小了，即使有，危險性也極高，試管受精的話，我的身體承受不了，即使一切都能克服，孩子也會病弱，難以存活。
回到家，你好言勸說:“醫生的話你總聽吧？這下該死心了吧？不要再鬧了。先坐一會兒，我去買菜，回來吃好飯，你再睡。”
當你再回來的時候，我的身體已經涼了。
我本想自己劃著輪椅悄悄離開，或許有好心人幫助，回自己的房子去住，或許在哪條荒僻的路上被車撞死，還能給你一些賠償金以彌補我此生害你斷子絕孫的虧欠。可是我遠沒有自己想像的那樣能耐，我甚至出不了大樓的門，就又在同樣的臺階連人帶輪椅地翻滾了下去，我強忍著疼痛，嘗試著用一只右手把自己撐起來，卻聞見了地上沒掃干凈的煙頭，我咳得再沒有半分力氣，像一條再也動彈不了的魚，癱在地上，只絕望地張著進不去氣的嘴巴。沒有一個人路過，那煙頭一定是你在外偷偷吸煙時扔的，那嗆鼻的味道，我窒息地抽搐了幾下，終于很抱歉地以這種狼狽不堪的姿勢在家門口與你永別了。
我死也不知道，當時的你離我不過三米遠。
你每天都是這么借口買菜去與年輕女友約會，這天她真的急了，指著微微凸起的肚子說:“要么離婚要么打胎，你是要那個殘廢老太婆還是要兒子，你自己選！”
你窩囊道:“寶貝，先生下來吧，我保證，以后一定會給你名分的......”
她:“以后？以后是什么時候？”
你:“你也瞧見了，她現在這個樣子，你叫我怎么開口……”
她:“所以你選擇不離？對嗎？別后悔！”
你:“寶貝！寶貝別沖動，這是我們兩個的兒子，你不能自說自話要了他的命。”
她:“你也知道兒子是我們兩個的！你是怎么哄我懷上的你不記得了?啊？現在眼看肚子要大起來了，你讓我未婚生子，我告訴你不可能！你不能這么自私！”
你:“她的狀況不好，真的！醫生說的！我保證，一年，就一年，頂多兩年，孩子上學報戶口前一定和你結婚，真不騙你，再等等好嗎？”
她:“一年一年又一年，我可足足等了你五年了，她不是哮喘嗎？上次你救她干嘛？救她干嘛？”
你:“你不要急，輕點聲......我保證......”
你們吵得不可開交的時候，看見我吃力地單手劃著輪椅出門，你倒吸一口氣，不敢再發出聲音，你女友也閉了嘴，厭惡地撇了我一眼，雙目失明又半身不遂的我行動是如此遲緩笨拙，她看得心里憋屈，氣不過捧住你腦袋，一口親吻了你的嘴。你眼看我費力摸索著又來到危險的臺階前，你過不了良心地推開了女友要來扶，她緊緊拉住你的胳膊，指了指她腹中的孩子，用惡狠狠的眼神警告你。你片刻的遲疑，我便咣啷當翻倒在了地上。你推開她要來扶我，她卻拼盡了全力擋在你面前，爭執間你手中抽到半截的煙掉了下來，滾出一兩米，不偏不倚地停在了我的面前。她眼見煙頭滾了過來，知你必定不肯見死不救，沒等你瞧見，就一嘴堵住了你的口，擁吻著你推開到了轉角外。
轉角外的你看不見我匍匐在地大口地喘氣，你選擇了閉上眼睛。