古箏班的窗臺上，那盆多肉又抽出片新葉。我用鑷子輕輕撥開枯葉時，手機在圍裙口袋里震動——是條微博推送，標題扎眼：“經常找你聊天的人突然不找了是什么感覺？”

　　指尖頓了頓，恍惚看見七年前的柏林。徐子敬的消息總像掐著點來：“柏林下雪了，記得穿秋褲”“你的金融論文里有個數據錯了”，可某天突然斷了線，對話框停在我發的“晚安”，像盞突然滅了的燈。那陣子我總對著屏幕發呆，凌晨三點還在數他沒回的消息，像個守著灰燼等火星的傻瓜。

　　“老師，這節學《茉莉花》嗎？”小姑娘舉著琴譜湊過來，辮子上的銀杏葉發卡晃了晃。我笑著點頭，調弦時指尖劃過琴弦，顫音里竟藏著點當年的慌。

　　泰雷推門進來時，手里拎著個紙袋，是巷口張阿姨做的桂花糕。“剛去取快遞，順便買的。”他把紙袋放在琴凳上，目光落在我泛紅的指尖，“又想起以前了？”

　　我沒瞞他。“想起子敬突然不回消息的日子，”我掰了塊桂花糕塞進嘴里，甜香漫開時，聲音松了些，“那時候總覺得，他像場沒放完的煙花，亮得人睜不開眼，滅了又讓人睡不著。”

　　他搬了把琴凳坐在我旁邊，沒說話，只是幫我把散落的譜子摞整齊。陽光透過窗欞落在他手背上，那里有道淺疤——是上次幫我修琴房吊燈時劃的，我總說“像道沒寫完的休止符”。

　　“其實我也怕過，”他突然開口，聲音輕得像掃過琴弦的弓，“剛認識你時，你總對著手機笑，我就想，這人心里肯定住著別人。”他頓了頓，指尖輕輕敲了敲譜子上的《漁舟唱晚》，“但爺爺說，好的感情不是搶位置，是等她愿意回頭看。”

　　我望著他眼里的光，突然想起上周在超市，遇見徐子敬和秀蕓。他推著購物車，秀蕓彎腰撿掉落的蘋果，兩人笑著說話，像幅熨帖的畫。他看見我時，愣了愣，隨即點頭笑了笑，沒有躲閃，沒有尷尬。我也笑著揮了揮手，轉身時，泰雷正拎著我愛吃的草莓，站在貨架那頭等我，眼里的期待像小時候攥著糖紙的雀躍。

　　原來“落落大方”不是故作瀟灑，是真的能看著過往的人過得安穩，心里只剩釋然。就像現在想起徐子敬，不再是揪著“為什么不回消息”的執念，而是記得他教我解數學題時的耐心，記得他在富爾達高速路幫我拂去肩頭的雪——那些好是真的，分開也是真的，不必糾纏，不必苛責。

　　傍晚關店時，風卷著銀杏葉落在門檻上。泰雷在鎖門，我蹲下來撿葉子，突然聽見他哼起段調子，是《茉莉花》的前奏。“上次聽你彈，記下來了。”他撓撓頭，耳尖紅了，“等古箏班放假，我帶你去上饒，爺爺說那里的桂花，比武漢的香。”

　　我笑著點頭，看他把撿好的銀杏葉塞進我口袋，指尖的溫度透過布料傳過來，像極了此刻的夕陽，暖得剛好。

　　手機又震動了，是徐子敬發來的消息，附了張照片：他女兒抓著古箏玩具笑，配文“小家伙說長大要學琴，到時候拜你為師”。我回了個“隨時歡迎”，點發送時，泰雷湊過來看，笑著說“這孩子眼睛像你，亮得很”。

　　巷口的路燈亮了，把我們的影子拉得很長。我想起子敬曾說的“愛情可以是不驚不擾，一別兩寬”，原來真的是這樣——不是忘記，是把過往的刺，磨成了回憶里的光；不是不痛，是學會了帶著痛，繼續往前走，像向陽花那樣，落了瓣，也照樣朝著太陽。

　　泰雷牽起我的手，往巷口走。風里飄著桂花香，他哼的《茉莉花》調子混在里面，像首未完的歌。我知道，未來還會有風雨，還會有遺憾，但只要身邊這人的手是暖的，心里的琴是響的，就沒什么過不去的。

　　畢竟，能落落大方地告別過往，才能坦坦蕩蕩地擁抱將來。這大概就是成長——痛過，哭過，最后笑著說：“都過去了，真好。”