古箏班的銅鈴在暮色里晃出清響時(shí)，我正蹲在柜角翻舊物。泰雷剛把最后一盆多肉搬進(jìn)來(lái)，見(jiàn)我抱著個(gè)紙箱發(fā)呆，湊過(guò)來(lái)笑：“又翻出什么寶貝了？”

　　箱子里是徐子敬當(dāng)年送的東西：第三版古箏譜架設(shè)計(jì)稿（邊角被我揉得發(fā)皺）、富爾達(dá)撿的銀杏葉（夾在德語(yǔ)詞典里，葉脈都脆了）、還有張褪色的高鐵票根——武漢到宜昌，背面是他歪歪扭扭的字：“等你考完試，帶你去吃蘿卜餃子。”

　　手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是初中同學(xué)群的消息。有人轉(zhuǎn)發(fā)了徐子敬的朋友圈，配圖是他公益畫室的孩子們?cè)诋嬨y杏，配文：“真正的擁有，是心里留個(gè)位置?！?p>　　指尖劃過(guò)屏幕時(shí)，泰雷遞來(lái)杯熱可可，杯沿結(jié)著層薄糖：“張阿姨新熬的，加了桂花?！彼麖牟粏?wèn)“要不要?jiǎng)h了他”，就像那年我在KTV醉后喊徐子敬的名字，他只是默默把我?guī)Щ丶?，給我煮醒酒湯。

　　“其實(shí)剛認(rèn)識(shí)你時(shí)，”我吸了口可可，甜香漫過(guò)喉嚨，“我總怕你像他一樣，突然就冷了?！迸滤游揖毲偬常滤麩┪曳f賬，怕他某天說(shuō)“我們不合適”——那些被冷暴力刻進(jìn)骨子里的慌張，像根細(xì)刺，藏在最軟的地方。

　　泰雷搬了把琴凳坐下，指尖輕輕敲了敲我手里的票根：“我爺爺說(shuō)，好的感情像老棉襖，不花哨，但暖和?！彼D了頓，從口袋里摸出個(gè)小鐵盒，打開(kāi)是枚新的銀杏葉胸針，“畫室的孩子送我的，說(shuō)像你窗臺(tái)上的白菊?！?p>　　胸針的銀葉上，刻著“泰雷&如玉”，是孩子們歪歪扭扭的字跡。我突然想起上周在超市，撞見(jiàn)徐子敬帶著畫室的孩子買顏料。他看見(jiàn)我時(shí)，手里還攥著包我愛(ài)吃的草莓糖，卻只是笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身對(duì)孩子們說(shuō)：“看，這就是我跟你們說(shuō)的，彈古箏特別好聽(tīng)的陳老師?！?p>　　沒(méi)有尷尬，沒(méi)有試探，像風(fēng)吹過(guò)銀杏林，自然得很。

　　那天晚上，泰雷在廚房煮面，我趴在門框上看他。他系著我繡歪了的圍裙，把香菜一根根挑出來(lái)，動(dòng)作認(rèn)真得像在畫設(shè)計(jì)圖。“其實(shí)我知道，”他突然回頭笑，“你手機(jī)里還存著他的號(hào)碼?！?p>　　我愣了愣，他卻端著面走過(guò)來(lái)，把碗往我面前推了推：“想聯(lián)系就聯(lián)系，別憋著。但你要知道，現(xiàn)在給你煮面的是我。”

　　面條的熱氣模糊了眼鏡片，我突然懂了“放下”不是刪掉號(hào)碼，不是假裝遺忘，是看到他的動(dòng)態(tài)時(shí)，心里不再咯噔一下；是聽(tīng)到他的名字時(shí)，能笑著跟泰雷說(shuō)“他現(xiàn)在挺好的”；是終于承認(rèn)，那些愛(ài)過(guò)的、痛過(guò)的，都成了墊腳石，讓我站得更高，看清誰(shuí)才是身邊該握緊的人。

　　后來(lái)徐子敬的畫室辦畫展，我和泰雷一起去了。他的展區(qū)中央掛著幅畫：三個(gè)少年蹲在銀杏樹(shù)下，扎雙馬尾的姑娘在彈古箏，穿校服的男生在修自行車，梳馬尾的女生在旁邊遞工具——是我們仨的初中。畫的角落寫著行小字：“有些路，一起走一段就好。”

　　他走過(guò)來(lái)時(shí)，泰雷主動(dòng)伸出手：“畫得真好。”

　　徐子敬笑了笑，握住他的手：“她現(xiàn)在彈得更好了?！?p>　　陽(yáng)光透過(guò)展廳的玻璃，落在我們交握的手上。沒(méi)有誰(shuí)是誰(shuí)的替代品，沒(méi)有誰(shuí)該活在過(guò)去里，就像畫里的銀杏葉，落了又生，生了又落，卻總有新的綠意，在時(shí)光里慢慢鋪展開(kāi)。

　　離開(kāi)時(shí)，泰雷牽著我的手，走過(guò)滿街的銀杏。“下周去上饒看爺爺吧，”他說(shuō)，“他說(shuō)要教你彈《高山流水》。”

　　我笑著點(diǎn)頭，風(fēng)掀起我的衣角，古箏班的銅鈴聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，像在說(shuō)：往后余生，不是不再相見(jiàn)，是相見(jiàn)時(shí)，能坦然道聲“安好”；是把心里的位置打掃干凈，給眼前人留塊最暖的地方。

　　畢竟，最好的回憶，是帶著它往前走；最真的愛(ài)，是珍惜此刻握著的手。