婚禮的鐘聲剛敲過第三下，紅毯盡頭的泰雷正伸手朝我笑，徐子敬突然從觀禮席沖了出來。他穿著件皺巴巴的西裝，頭發亂得像被風吹過的銀杏，手里攥著個褪色的鐵盒——我認得，是當年他裝票根的那個。

　　“如玉！”他的聲音劈了叉，在圣潔的禮堂里顯得格外刺耳，“你不能嫁給他！我們說好要一起看富爾達的雪，你忘了嗎？”

　　賓客席響起低低的驚呼。泰雷往前一步，不動聲色地把我護在身后，聲音穩得像老巷的青石板：“徐先生，請你冷靜。”

　　“冷靜？”徐子敬突然笑起來，眼淚卻順著臉頰往下掉，“我等了二十年！她留學那天，我在機場站了整夜；她在西班牙彈古箏的視頻，我看了三百遍；她跟你在一起的照片，我剪下來貼在枕頭邊……”他把鐵盒往地上一摔，票根撒了滿地，“這些你懂嗎？”

　　我望著那些泛黃的紙片——武漢到宜昌的高鐵票、悉尼到BJ的登機牌、馬德里到柏林的機票，最底下那張初中合照，被摩挲得邊角發毛。心口像被古箏的斷弦抽了下，鈍鈍地疼。

　　“子敬，”我輕輕推開泰雷的手，走到他面前，“我們早就錯過了。”

　　“沒有錯過！”他突然抓住我的手腕，力氣大得像要捏碎骨頭，“你看這張設計稿，我改了一百遍，就等你回來……”他從西裝內袋掏出張紙，上面是古箏譜架的圖紙，密密麻麻的批注里，有行字被圈了又圈：“給如玉的第三十二版。”

　　我的眼淚終于掉了下來。原來有些執念，真的能生根發芽，長成困住自己的牢籠。

　　后來他們把他帶走時，他還在喊我的名字，聲音里的絕望像把鈍刀，一下下割著回憶。泰雷握緊我的手，掌心的溫度熨帖了我發顫的指尖：“我陪你去看他。”

　　精神病院的白墻晃得人眼暈。徐子敬坐在窗邊，手里捏著片銀杏葉，見了我，突然笑了，像個孩子：“如玉，你看，葉子黃了，該彈《漁舟唱晚》了。”

　　醫生說他活在自己的時空里，時而清醒，時而混沌。我抱著古箏去看他的那天，他正對著墻壁說話，說的都是我們初中時的事——他替我背黑鍋被老師罰站，我把橘子糖偷偷塞進他校服口袋，銀杏樹下他說“等我有錢了，就給你買最好的古箏”。

　　“子敬，”我把古箏放在桌上，調弦時的顫音驚得他轉過頭，“我彈首曲子給你聽吧。”

　　選的是《憶故人》。琴弦震動的剎那，他突然安靜下來，眼睛一眨不眨地盯著我，像當年在教室后排，看我偷偷練琴的模樣。指尖劃過“泛音”時，他突然捂住臉，肩膀抖得厲害：“對不起……我不該逼你……”

　　眼淚砸在琴弦上，濺起細小的水花。我突然懂了，有些錯過不是誰的錯，是命運的齒輪轉得太急，我們都沒抓住彼此的手。

　　從那以后，我每周都去給他彈古箏。彈《茉莉花》時，他會說起悉尼的海；彈《高山流水》時，他會念叨富爾達的雪；彈到《平沙落雁》，他常常望著窗外發呆，說“泰雷對你很好，要好好過”。

　　泰雷總是陪我去，在病房外的長椅上坐著，手里拎著保溫桶，里面是給我準備的熱湯。有次我出來時，看見他正給徐子敬的主治醫生遞東西——是本相冊，里面是我們仨的初中照片，泰雷在背面寫：“幫他記得，我們都曾是朋友。”

　　半年后的某天，我彈完《陽關三疊》，徐子敬突然說：“如玉，我想通了。”他從枕頭底下摸出個小盒子，里面是枚銀杏葉胸針，“這個還給你，當年秀蕓設計的，她說……要讓你戴著它，嫁給對的人。”

　　胸針的銀葉上，刻著“我們仨”，和當年他送我的那枚一模一樣。

　　走出精神病院時，陽光正好。泰雷牽起我的手，老巷的方向飄來桂花香。“他會好起來的。”他說。

　　我望著遠處的銀杏林，葉子正落得滿地都是。原來錯過的戀人，不是要彼此折磨，是終于能笑著說“謝謝你來過”；不是要執念不放，是把回憶釀成酒，偶爾嘗一口，然后繼續往前走。

　　古箏的余音還在風里飄，像段未完的旋律。但我知道，最好的樂章，從來不是停在過去的音符，是此刻身邊人的溫度，是未來日子里，柴米油鹽混著的琴音。

　　那些錯過的，就讓它留在時光里；那些擁有的，要握緊了，慢慢彈成一輩子的歌。