孕檢單捏在手里時，古箏的弦突然斷了一根。我望著琴上蹦起的銀線，恍惚看見三年前婚禮上，徐子敬撒在紅毯上的票根——原來時光真的會繞圈，只是終點早已不同。

　　泰雷推門進來時，手里拎著剛燉好的燕窩，見我對著斷弦發呆，輕輕把碗放在琴桌上：“醫生說前三個月要靜養，別總低頭調弦。”他指尖劃過我微隆的小腹，動作輕得像怕碰碎什么，“下次去看子敬，我陪你去。”

　　精神病院的梧桐又落了層葉。徐子敬坐在窗邊，手里捏著片銀杏，見我扶著腰進來，突然愣住。我把保溫桶里的銀耳羹遞給他——是他以前總嫌甜，現在卻能喝完的甜度，“子敬，我有寶寶了。”

　　他的手指顫了顫，銀杏葉落在粥碗里。“男孩還是女孩？”他問，聲音比上次清亮些，眼里的混沌散了些。

　　“還不知道，”我笑著摸了摸肚子，“但泰雷說，不管男女，都教他彈古箏。”

　　他低頭攪著粥，半晌才說：“像你就好，彈《漁舟唱晚》時，指尖會發光。”

　　那天我沒彈琴，只是坐在他對面，聽他說初中時的事。他說第一次見我彈古箏，是在學校的文藝匯演，我穿條白裙子，緊張得腿直抖，琴弦斷了一根還堅持彈完；說他攢了三個月的零花錢，想買把新琴送我，結果被同學騙去買了盜版的奧特曼卡片。

　　“那時候真傻，”他笑起來，眼角的細紋里盛著光，“以為有了琴，就能留住你。”

　　孕晚期的水腫讓我走路發沉。泰雷總背著我上精神病院的臺階，保溫桶里換了孕婦能喝的玉米須水。徐子敬的狀態越來越好，醫生說他開始主動跟護工說話，會把我帶去的古箏譜整理得整整齊齊。

　　有次我彈《平沙落雁》，他突然跟著哼起旋律，拍子竟分毫不差。“以前總嫌你練琴吵，”他望著窗外的梧桐，“現在才知道，那是最好聽的聲音。”

　　兒子出生那天，我讓泰雷拍了張照片帶給徐子敬。照片里，寶寶攥著我的手指，小臉紅撲撲的。據說他對著照片看了一下午，護工說他嘴里念叨著“像如玉，眼睛亮”。

　　滿月后帶寶寶去看他，他穿著干凈的病號服，坐在院子里的長椅上。我把孩子遞到他懷里，他僵硬地托著，動作像捧著易碎的琉璃。寶寶突然抓住他的手指，咯咯地笑起來，他的眼眶一下就紅了。

　　“叫什么名字？”他問，聲音啞得像被砂紙磨過。

　　“陳念安，”泰雷在旁邊答，“念念不忘，歲歲平安。”

　　他抱著孩子的手緊了緊，低頭在寶寶額頭上輕輕碰了下：“真好，平安就好。”

　　那天離開時，他突然說：“下周別來了，我要出院了。”他指了指遠處的護工，“醫生說我可以去畫室幫忙，教孩子們畫畫。”

　　我望著他眼里的清明，突然想起第一次在精神病院見他的樣子，像株被暴雨打蔫的銀杏，如今終于抽出新枝。

　　最后一次帶古箏去，彈的是《春江花月夜》。琴弦震動時，他跟著打拍子，嘴角噙著笑。曲終時，他從口袋里摸出個小盒子，里面是枚新的銀杏胸針，比當年的那枚更精致。

　　“送給念安，”他說，“等他長大，讓你教他彈古箏。”

　　胸針的背面刻著行小字：“錯過的月光，照過彼此就好。”

　　走出醫院大門，泰雷抱著熟睡的念安，我捏著那枚胸針，突然覺得陽光格外暖。原來有些錯過不是終點，是讓我們在各自的軌道上，都活出平安的模樣。

　　后來偶爾在老巷遇見徐子敬，他帶著畫室的孩子買顏料，看見念安會笑著遞顆糖。孩子奶聲奶氣地喊“徐叔叔”，他眼里的溫柔像初春的融雪。

　　古箏班的窗臺上，總擺著兩盆多肉，一盆是我養的，一盆是他托人送來的。陽光好的時候，兩片葉子的影子疊在一起，像段沒說出口的和解。

　　原來最好的結局，不是非要并肩走到底，是你過得好，我也活得安穩；是錯過的戀人，終成彼此生命里的月光，亮過，就夠了。