三木躺在晃晃悠悠的臥鋪車廂，夜色沉沉，其他旅客早已酣入夢鄉，有人鼾聲如雷，此起彼伏。
三木卻異常清醒，不是呼嚕聲吵得他睡不著，比起那些列車連接處摩擦時傳來的嘎吱聲，或者兩車相會時卷起的風聲，甚至是腳走在過道的聲響（最刺耳的是一個女人走路不抬腳蹭地的聲音，好像在三木的耳膜間磨擦），呼嚕聲反而更好受一些，那此起彼伏、抑揚頓挫的聲音已是常態，三木在心理上和耳膜間都已適應了。
什么東西？原來是一個枕頭從上鋪掉了下來。三木從下鋪起身趿拉著鞋，拿來枕頭遞上去。那人在睡夢中頭也不抬眼也不睜右手彎到腦后瞎摸著。三木呼叫不應，把枕頭塞到他手邊。那人接了去，又在迷糊中睡去了。
不遠處，過道的邊凳上坐著一位老年男人，腰挺得直直的，沒有一點睡意，精神頭好的很。
窗玻璃上反射著墻板處昏黃的地燈光，倒像是一面鏡子呢，映照出臥鋪里凌亂的被褥，小桌上的水杯、桶裝方便面、看不分明的塑料袋。
“那袋里裝的是什么？”三木想，轉念喃喃自語，“管它是什么呢。”
鐵道旁的樹啊房子啊在鄰近燈火的照耀下倏地闖入視線，又飛速地退去，消失了。
這兩界面物景相疊，卻又互不影響。三木專注于車內影子的時候，便忽視了窗外的光景；他想了解窗外景物，車中的倒影又模糊不見了。三木在這兩個界面中相互凝視，好像兩個界面的景物又交融起來，分辨不清，把三木帶入一個虛幻迷離的世界。
“是因為燈光還不夠亮吧，也許某一方面的燈光過于強烈，就不會出現這種情況吧。”三木琢磨。
他定晴凝視著黑漆漆的窗外。列車通過一個小站，站臺上燈光耀眼，可車中倒影依然可以捕捉。
“的確奇怪哪。”
車停了，呼嚕聲更加響亮。在三木聽來，這反而是有生氣的，可以打破夜的寂靜。三木摸出手機來，看看時間是四點零五分。他側耳傾聽，可以聽到車外草叢間蟲子的鳴叫聲。
“暗夜并不沉寂。這是哪兒啊？依時間算來，大概是到了湖南的地界吧。”
三木想去海邊，他要往南走，一直往南走，見到大海。“大海有什么？大海也沒有什么，一個接著一個永無休止的海浪。”
海浪并不為誰翻滾，人們卻為此著迷；就像飛蛾撲火，火只是燃著，無謂光明。
深夜里，三木的頭腦中有個念頭清晰起來，這不是分析得來的結果，而是一下子頓悟的，“我是逃來的，逃向大海。這意味著什么，失敗嗎？能夠意識到自己的失敗，自己的逃，也算是清醒的吧。阿Q啊。”三木無可奈何地輕輕搖了搖頭，“誰讓自個得了高血壓呢？人總得面對現實吧。”
年過四十，各種病都來了，腰椎、高血壓、牙齒也開始掉了。最近睡眠不太好，每每后半夜醒來，得上一回廁所撒尿。十年前，三木每晚香甜入睡，一天深夜里電閃雷鳴，三木居然安睡得毫不知情。所謂的“四十不惑”，也許正在于此吧，知道自己的不足，然后做些力所能及的事。
醫生吩咐:少鹽，少肥肉，多鍛煉，別勞累——勞累是沒辦法的，只要工作，就必然……
三木在大學里學的電氣專業，畢業后陰差陽錯當了一名中學物理教師，每日面對的學生大多是學藝術類的，物理水平可想而知了。他的課不少，又要成績，還不能按三木自己的教學方法，對于三木這個隨性的人來說，那些條條框框無疑束縛住了手腳，讓他很難大施拳腳。
三木最喜歡的是電學，這喜好還是從他老爸那里繼承過來的。老爺子對電學可謂癡迷，家里的電器壞了，老爺子就欣喜若狂，又一次拆下來研究研究的機會來了。馬路上碰到一個別人家扔出來的爛電器設備，也要撿回家里搗鼓搗鼓。老爺子退休前最擅長的是電機，據老爺子向三木夸耀，他布線過最大的電機的定子鐵芯，人是可以站在里面的。可惜老爺子只是初小文憑，這些電機知識都是在四十歲以后接觸到電機自學成才的。
三木耳濡目染，對電學也自然有所喜好。
“好在是物理老師。”剛上班時三木自我安慰。
在實踐中教學和研究有很大差別。學校基本上沒有什么實驗課，不過是把書本上那些公式呀題呀讓學生死記硬背罷了。那些教學的條條框框占去了三木的大部分時間。
“形式主義害死人哪！”三木感嘆。這讓很認真負責的三木心煩意亂——不好好干不是他的性格，認真做吧，卻又沒什么實際意義。
三木對物理，尤其是對電學的熱情終究耗不過時間，慢慢地消失了。
“讓我去教語文吧。”三木覺得自己更適合教語文，帶著年輕人聲情并茂地朗讀一篇課文。
“你沒有教語文的資格。”領導如是回答。
三木愛好看書，對思想類文學類的書籍認真閱讀過，歷史、地理、自然知識也都感興趣。
三木人到中年，心灰意冷，生活隨性，與人無爭。
“你這種人也得高血壓？”一個關系很好的同事打趣道。
“是啊。”三木笑著，那笑意中有些許酸楚。
三木故意選擇了這種慢慢的火車，他不想逃的太快。
“海，不過是一個在地理上的目的地；看海是一種心情，只是想象中的美好吧。”三木這樣想。
此刻，三木倒是挺享受這個過程。火車慢慢悠悠，路基兩邊山坡上陽光灑向綠油油的樹木，更加青翠欲滴，有一些調皮的枝葉撲面而來，好像伸手就能抓住似的。有一些房子依山坡而建，屋里的家什都看得清清楚楚。
“要是在這種地方吃飯或者小孩子游戲，都是一種享受呢，比那些鋼筋混凝土里的鴿子窩強多了。”三木自言自語。
鐵路邊還有一些墳頭，裝扮得花花綠綠的，可笑極了。
“難道它們也要看看火車嗎？”三木這樣想著不由地笑了，“也許那些墳頭早就有了，只是后來修鐵路驚擾了它們吧。”
偶爾會掠過一條清淺的小溪。
“真讓人神往啊，溪水里有魚吧。真想在前方站下車，徒步回去尋這自然的山水呀……這是哪兒？”三木關注著急忙忙向后跑去的車站站牌兒。
一個小站，白色的水泥柱站牌上顯示著“石門縣站”。
火車爬過一條長長的隧道，發出轟隆轟隆的響聲。
“那幽深暗淡讓人有安全感哪。”三木心想，他又想起一位女網友說的話來，“現實殘酷，不逃不行啊！”
此刻，三木正在逃避。逃向萬籟寂靜，荒蕪人煙；逃向孤獨。
說出此話的女子是一位嘰嘰喳喳的百靈鳥，她在游戲群里，能夠不住地說上一整宿。然而，三木從她的私信里又了解到，曾經有很長的一段時間，大約在兩年里，她卻沉默不語。
“她也在逃避嗎？”
三木掏出手機，無端地在她的私信上寫了幾個字，“想去海邊嗎？”發出去了。
不一會兒，三木才反應過來，他自己也驚愕了，“這是我發的嗎？真是的，一點腦子都沒過。難道這就是弗洛伊德所謂的無意識嗎？無意識才是人的真實想法。”
對方回應過來了。
“到哪里？”
“天海市。”
“那里的海鮮很好吃。”
“嗯嗯。”三木發了一個微笑的表情圖像，“我明天下午就能到天海。”
“你現在在哪里？”
“火車上，到湖南了。”
“什么火車？這么慢！”
“專門選的慢車，想在車上晃悠晃悠。”
“為什么？”
“因為沒有目的地，坐上三天三夜才到的牛車，也許哪一刻突然心血來潮，拎包就下了車。”
“你這個想法也很獨特。”
“兩邊都是山巒樹木，還有一條小溪。真想在前方站下車呢。”
“向往深山老林，這是一種返祖現象。”
“嗯嗯。”三木又發了一個小人點頭的圖標。
“呵呵，這也不反抗嗎？”
“我覺得你說的對。”
“哈哈！大叔，騙你呢。”
“嗯嗯。”
“哈哈。爆照了。說什么都‘嗯嗯’的人，是一個什么樣的人呢？”
“到海邊給你拍一張吧，車上拍不好。”
“手機里沒有以前照的嗎？”
“沒有啊。”
“一看就不擅長拍照。我手機里可隨時有啊。”
“那你發一張玉照過來。”
“哈哈，又想騙我照片。你先發一個。”
“不行啊，就照了一張臉，皮厚的臉啊。”
“那好吧，那我就發一張——哎呀，又要上當了。你確定要去海邊嗎？”
“嗯嗯。”
“那我也去。”
“不上班了？”
“明天是星期五。我后天上午過去啊，反正離那兒也不遠。”
“我可要多呆幾天。”
“那我就星期一病了，請個假好啦。”
“嗯嗯。”
“你是說我太隨意嗎？不想上班就不去上班，沒有責任心嗎？我告訴你，上了十幾年班，我可從沒請過假啊。”
“你想逃避？你的工作不是挺好嗎？每天唱歌跳舞教孩子。”
“孩子們倒是挺好。我也很有耐心，真的，我教的非常好，認真負責，受到家長們的一致好評。”
“男家長吧。”
“所有的，一致好評呢……哎呀！大叔，你好討厭。現在像我這樣認真負責的人真的很少了。”
“嗯嗯。”
“哈哈，我的臉皮是不是很厚啊。”
“不算厚，也就城墻拐彎兒吧。”
“什么意思？”
“你們那里沒有城墻嗎？你到我們古城去看一看，看看城墻拐彎處的厚度就知道了。”
“哈哈！那說的是你吧？”
“嗯嗯。”
“別老嗯嗯的。”
“嗯嗯。”
“大叔，叫你‘嗯嗯大叔’好了。”
“嗯嗯。”
“哎呀！說實話，我真想見你了。不過……”
“？”
“不過……我可不喜歡看書。”
“嗯嗯。”
“討厭，這‘嗯嗯’是什么意思？”
“是說:書是記錄言行的文字，你不善于看表面的文字，只關心事物本身，或者說本質，那是只可意會，不可言傳的。”
“哎喲喂，這話我愛聽。我真的想見你了。”
“會讓你失望。”
“為什么？”
“因為是一個大叔，還是一個逃避的大叔。”
“還是一個只會‘嗯嗯’的大叔。”
“嗯嗯。”
“哈哈。好吧，后天見。”
“后天見。”
“這也太突然了。這就是所謂的約網友嗎？”三木對自己的行為表示驚疑，“這是我自己的決定嗎？”
三木不想刨根問底了，這一次出來他什么事都不想，甚至把手機中他最喜歡瀏覽的平臺軟件都卸載了。如果實在煩悶的話，就從背包里取出書來翻翻。那三本書是他動身前專門從圖書館里借來的。