客廳外面新油漆的味道挺重。門廊還沒有漆過，但是硬木地板上鋪滿了報紙，祖伊邁出的第一步——遲疑不定、近乎詫異的一步——在某體育版的一張斯坦·姆希爾的照片上留下了他的橡膠鞋跟的印記，這位棒球明星正擎著一條十四英寸的鮭魚。在他邁出第五、第六步的時候，差點就跟他母親撞了個滿懷，她正從自己的臥室里出來。“我以為你已經走了！”她說道。她正捧著兩套洗干凈、折疊好的床單。“我以為我聽到前面——”她停了下...