美菱在父親去世直到葬禮的過(guò)程里，一直都沒(méi)有哭。人走了，一堆人在屋子里哭。她平靜的站在那里，好似一個(gè)局外人。直到專門的人來(lái)抬尸體，是她還想著讓弟弟拿上早就備下的壽衣，讓妹妹檢查有沒(méi)有落下的東西。之后，安慰一下繼母。平靜的聯(lián)系火葬場(chǎng)，殯儀館和墓地。弟弟妹妹不禁想這大姐未免心太硬了。

　　而其實(shí)，在美菱看來(lái)，父親早已離開(kāi)，并不是當(dāng)時(shí)。

　　美菱14歲的那年冬天，摔碎了父親的酒瓶子。

　　她抖得厲害，冷、害怕，眼淚往下流，但自己不知道。屋子里是酒味、霉味，汗味和血腥的味道混在一起。對(duì)面踉蹌?wù)局母赣H已經(jīng)酒精中毒，處于恍惚的狀態(tài)。蠟黃的面色，瘦骨嶙峋的身體，好似隨時(shí)會(huì)散架一般，只有圓睜的眼睛，硬撐的脖頸和還算有力的手里握著的另一瓶酒……提示這是一個(gè)活著的人。

　　“你要?dú)⑽遥銈兌家獨(dú)⑽遥　?p>　　“誰(shuí)要?dú)⒛悖俊?p>　　“你們，你……你們都是壞人，我……我要死了，要死了！”

　　“爸！”

　　美菱抱住父親，但沒(méi)有用，此時(shí)這人已經(jīng)瘋了一樣不認(rèn)得任何人。開(kāi)始出現(xiàn)了幻覺(jué)，用手里的酒瓶猛砸窗戶的玻璃。

　　送葬的路上，這些酒瓶砸玻璃的聲音就在美菱的耳邊響了一路。弟弟在撒錢，那聲音遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)時(shí)那砸玻璃的聲音響。她還記得，飛濺的碎片劃傷了自己，但當(dāng)時(shí)根本顧不上疼。

　　BJ北郊，一月的夜里，沒(méi)有玻璃的房子冷得嚇人。14歲的美菱用被子把窗戶都封住，用晾衣桿夾在窗簾桿上，太重了，不一會(huì)兒就掉下來(lái)。后來(lái)干脆用錘子釘子，先釘上面兩個(gè)角。風(fēng)還是會(huì)吹開(kāi)，于是下面兩個(gè)角也釘上。最后，有個(gè)大窗封不住，只好任它留了一條縫。

　　“封了干什么，凍死了干凈。”躺在沙發(fā)上的父親，開(kāi)了腔，砸了全屋的玻璃，大概累了，躺下喘口氣，反倒清醒一陣。

　　“那你去死啊。”美菱也倦得很了，人反而放松下來(lái)了。當(dāng)時(shí)手腳都凍得沒(méi)了知覺(jué)，反倒什么都不怕了，也不抖了。

　　“我死了對(duì)你有什么好處。”見(jiàn)美菱的反應(yīng)，砸玻璃的人也緩和下來(lái)。

　　“你不敢死，也沒(méi)勇氣好好活著，所以才能喝成這個(gè)樣子！”美菱停下手里的事，從椅子上跳下來(lái)。走到父親身邊，腳下扎了玻璃也感不到疼，“真想死早死了，還用這么費(fèi)勁。”這是美菱第一次以局外人的視角看父親，許是覺(jué)得以女兒的身份根本不能面對(duì)這樣的父親吧。為了不讓自己成為只能悲慘無(wú)助的看著父親沉淪的人設(shè)，她自我催眠似的突然成了另一個(gè)人。

　　“我死給你看，我死給你看，你個(gè)不孝的女兒。”

　　她見(jiàn)著父親拿起地上的碎片割腕，放下，又拿起，又放下。抖得厲害……

　　直到父親真的割下去，她也沒(méi)有阻攔。只是看著。

　　她打電話叫救護(hù)車，她進(jìn)洗手間拿毛巾安在父親的傷口上止血……

　　弟弟在里間已經(jīng)嚇傻。

　　救護(hù)車來(lái)了，她進(jìn)屋把弟弟的被子蓋好，插上電暖氣。“睡吧，姐姐一會(huì)兒就回來(lái)。”

　　“姐，你在想什么？”淚眼婆娑的妹妹問(wèn)道。“你不難過(guò)么？”

　　黎父火化的時(shí)候，美菱依然沒(méi)有哭，只是一陣陣的頭暈。她在想墻上的一抹紅色血跡，只能想起這個(gè)，但總不能這樣說(shuō)。就什么也沒(méi)說(shuō)，抹去了妹妹臉上的淚水。

　　美菱在醫(yī)院安頓好父親，回到家的時(shí)候天已經(jīng)蒙蒙亮。進(jìn)了門，黑乎乎的。窗戶上糊著被子，家里山洞一樣黑，只有那個(gè)縫透進(jìn)一點(diǎn)光，吹進(jìn)屋的雪還沒(méi)化。她適應(yīng)了一下，屋里還是太黑，好不容易摸到房門，立刻進(jìn)屋看了看弟弟，房間是暖的，弟弟已經(jīng)睡著了，又將被子蓋一蓋。借著房間壁燈的微光，看看弟弟熟睡的臉，眼角還掛著淚痕。

　　之后進(jìn)到洗手間，打開(kāi)燈。瓷磚墻上赫然出現(xiàn)一抹紅色。被白瓷磚襯得鮮紅。

　　那抹鮮紅不知是誰(shuí)的血，是她少時(shí)的傷痕。

　　在餐館里遇到沈崇仁之前，美菱也不清楚這道傷痕給自己的影響是什么。自己無(wú)非是變成了另一個(gè)人，如非這樣不能活下去。那變成另一個(gè)人也沒(méi)什么，一直以來(lái)都只有好處。父親經(jīng)過(guò)那次也徹底改過(guò)，成了另一個(gè)人。

　　人的身體里似乎就是有一個(gè)不合時(shí)宜的人，要舍得讓那個(gè)人死掉，剩下的自我才能更好的活下去。

　　沈崇仁拉著美菱的手，說(shuō)希望她和自己的兒子在一起。還沒(méi)等美菱羞澀就又說(shuō)：“放心，您不用真的和他結(jié)婚，我那個(gè)兒子怎么能配得上您。”沈老先生拉低美菱，靠近她的耳朵低語(yǔ)道，“您只是拖住他，他合適的人還沒(méi)被他發(fā)現(xiàn)。”

　　“小沈先生也許今天相親成功了呢，并用不上我。”美菱起身回應(yīng)。困惑只在臉上停留了一秒鐘，商業(yè)微笑又掛在了臉上。

　　“我了解他，他不會(huì)愿意。您卻比較合適。他把人約到您店里，只是為了見(jiàn)您。”

　　“能知道為什么是我么？”美菱發(fā)問(wèn)。

　　“您身上有種冷峻理智的氣質(zhì)，從他的反應(yīng)看，他是已經(jīng)迷上您了。所以，您來(lái)控制他最合適了。”沈老爺子回想起當(dāng)年那個(gè)冷靜理智的眼神，眾舞者當(dāng)中的那個(gè)姑娘，讓他一面之緣就不能忘懷……

　　“冷峻……理智……”美菱出神了，“就因?yàn)檫@個(gè)所以是我？”

　　“不會(huì)讓您白辛苦的，一年的租金全免，考慮一下。”

　　“……”

　　“您不必多想，如果您有自己的對(duì)象，這個(gè)約定也就不存在了，當(dāng)然就得付租金了。”

　　“我還是不太明白。”

　　“您不需要明白，一些公務(wù)上的事，需要他在合適的時(shí)候再結(jié)婚。”

　　“那又為什么不能是我？”

　　“您愿意？”

　　“不……”

　　“所以，我說(shuō)不能是您，是在保護(hù)您，那個(gè)小子根本配不上您。”

　　“好，我拖住他。只要沈公子今年沒(méi)在您松口之前結(jié)婚，我的租金……”

　　“免。”

　　“一言為定！”

　　這時(shí)沈小川已經(jīng)結(jié)束了相親，女孩氣鼓鼓的跑下樓來(lái)，美菱上來(lái)招呼。

　　“您吃好了吧？歡迎下次……”相親女孩兒根本不理會(huì)美菱，徑直跑出門外。

　　美菱看了看沈老爺子，沈老爺子正用手機(jī)和沈小川說(shuō)著什么。他示意她上樓去，美菱會(huì)意上樓去了。樓梯上美菱自言自語(yǔ)道：“冷峻……理智……我么？”

　　14歲之前，她也許還會(huì)抱膝委屈、害怕的痛哭，但在那之后就再?zèng)]有過(guò)了。不是不想，是不會(huì)。一個(gè)打定主意要靠自己的女人難免給人太過(guò)硬朗的感覺(jué)。那才是曾經(jīng)山窮水盡帶給一個(gè)人永恒的傷痕。