欣榮生完老二，大概兩年多的時(shí)候大病過一次。許是生育造成的體質(zhì)有損，許是有什么誘因，許是純粹由于家務(wù)纏身，疲勞所致。突然有一天，她開始猛烈的咳嗽。原本以為入秋會(huì)慣有的些許上火、咳嗽兩下，喝一點(diǎn)咳嗽藥水就會(huì)好的。但這咳嗽一直咳到了十一月還是不見好，反而愈發(fā)嚴(yán)重了。人也消瘦下去，繼而突然有天胸部也是猛烈的刺痛起來，而有過工作經(jīng)歷的欣榮還是比較頑強(qiáng)，即使非常難受了，還是沒有去醫(yī)院。丈夫清楚她每年總要咳陣子，也沒當(dāng)回事，出差去了。確實(shí)欣榮是在這期間，就連畫室的課也不曾落下。看起來就像是普通的咳嗽。畫室的同學(xué)們也知道欣榮入秋會(huì)咳一陣，誰也沒有太在意她猛烈咳嗽這畫室的背景音。

　　這天，在下了繪畫課后她的身體不由得塌下去，但還是準(zhǔn)時(shí)把孩子們從小學(xué)和幼兒園接回了家。接小兒子的時(shí)候，孩子像往常一樣要求抱抱，欣榮用最后一點(diǎn)力氣把兒子抱回了家。自己倒在床上動(dòng)彈不得。還好婆婆在家，幫著招呼孩子們洗手、換衣服。不免投來一個(gè)白眼，“接個(gè)孩子也累成這樣。”甩幾句閑話。此時(shí)欣榮已全然無暇顧及，夜里孩子們都睡了，欣榮實(shí)在胸痛難忍，咳嗽得到會(huì)窒息一陣的程度。她叫了車，和婆婆打了招呼，獨(dú)自出門看病了。此時(shí)丈夫在外出差、雖是夜里家里也要留人照顧孩子。一個(gè)人躺在出租車的后座咳到天昏地暗的欣榮心生委屈。想要撥電話給母親，但想到自己和楊維忠的婚姻，當(dāng)時(shí)母親就是一百個(gè)不同意，現(xiàn)在叫來難免又是一頓數(shù)落。還是作罷。

　　人到了醫(yī)院，獨(dú)自掛號(hào)，獨(dú)自等待，獨(dú)自檢查……檢查結(jié)果令欣榮自己也詫異不已，嚴(yán)重的支氣管肺炎，肋骨已經(jīng)斷了兩根。醫(yī)生詢問下，排除了強(qiáng)外傷，病理原因和缺鈣。判定為疲勞性骨折，醫(yī)囑嚴(yán)格休息，補(bǔ)充營養(yǎng)。欣榮慶幸不是什么大問題，也不用住院，但嚴(yán)格休息，顯然還是太奢侈了。又一個(gè)人落寞的離開了醫(yī)院。

　　次日，楊維忠在出差回家的路上，鑰匙不知丟在何處。打了家里的座機(jī)。

　　“喂？您好。”欣榮不得不從床上爬起來。

　　“幫我找找鑰匙是不是在家里，我不確定是不是沒帶出來?！?p>　　“路上一直沒有用到么？”

　　“沒有?！?p>　　“不能回來自己找么？”

　　“你們下午不是要一起去舞蹈課？我回去進(jìn)不了門。找到了放在門口鞋柜里。你們?cè)偃??！?p>　　“我現(xiàn)在真是不想去，舞蹈課也想給他們請(qǐng)假了呢?！?p>　　“不想去，錢也交了孩子還沒說不去，你這就不送了……”

　　“我咳得實(shí)在難受，昨晚檢查了。肋骨已經(jīng)斷了?！?p>　　“你又不用跳，只是送去。前幾天不是都能動(dòng)……”

　　欣榮掛斷了電話。

　　楊維忠回到家的時(shí)候，欣榮已經(jīng)回娘家去了。她哭了一路。出發(fā)之前和婆婆交接了家里的物品擺放，兩個(gè)孩子的一些習(xí)慣。在車上給家里找了來幫忙做飯的小時(shí)工、當(dāng)然也沒忘找找丈夫的鑰匙，可惜沒找到。

　　“那就讓她歇著去吧。鑰匙也沒有給我找到。嗐！”

　　楊維忠當(dāng)著自己的母親總要做出一家之主的架勢，除了微信問候一下欣榮，中間一次載著欣榮去取她的檢查結(jié)果，并沒有更多的關(guān)心了。乃至看到肋骨骨折兩根的結(jié)果。也只是輕輕“嗯?！绷艘宦?。直至欣榮一個(gè)月后病情稍穩(wěn)歸來之時(shí)，一次也沒有去欣榮娘家探望過。兩個(gè)孩子中老二才兩歲多。從沒有在欣榮不在時(shí)負(fù)責(zé)照顧孩子的楊維忠顯得手忙腳亂，有次欣榮見微信中做飯的小時(shí)工說家中缺少一些物品，于是馬上下單買了?？爝f送到了家中樓下的快遞柜中。

　　“東西到了，去拿一下?！毙罉s微信老公。

　　“不幫忙就算了，還要來添亂?！睂?duì)方回復(fù)。

　　欣榮無奈，只好求小時(shí)工幫忙拿。

　　母親面對(duì)如此病重又獨(dú)自歸來的女兒心疼不已，對(duì)女婿自是沒有好話。這讓本就擔(dān)心兩個(gè)孩子的欣榮更加不安。她記得自己在出租車上咳到窒息時(shí)，那種瀕死感和無助感。曾在不知什么時(shí)候才能再吸進(jìn)空氣的恐慌中打電話給老公，又擔(dān)心打擾他休息，于是改用短信。但對(duì)方第二天只是回復(fù)讓找鑰匙。

　　“我咳嗽到氣盡的時(shí)候，在想，要是能聽到你的聲音就好了。”欣榮在家中休息的一個(gè)下午，又咳到窒息，藥物似乎還沒有起作用。

　　“老大作業(yè)還沒寫完，你也太矯情了?！睂?duì)方回復(fù)了這樣的文字。

　　欣榮默默放開了手機(jī)。母親去買菜了，她無聲的哭了一會(huì)兒。午后的陽光從窗外輕慢的灑下來，要不是北風(fēng)有些急，這陽光似還是暖的。所有在光里舞蹈的塵埃終將落到唯一的那一個(gè)不大的歸處。欣榮意識(shí)到自己已經(jīng)過了可以矯情的年紀(jì)，永不再來。

　　楊維忠在家中的確很狼狽，這狼狽的程度和平時(shí)輕松的程度成正比。各種物品都不知道放在哪里，時(shí)間不知如何分配，上班要去?；貋頃r(shí)經(jīng)常忘記買重要的東西，還要返回再買。買回來也不知道如何使用。又不能每一樣都問病中的妻子，于是浪費(fèi)了一些東西。也鬧了不少笑話。關(guān)鍵是，鑰匙還是沒找到。

　　這天，他終于提前下班，完成購物，趕在孩子們還沒下學(xué)前，來到物業(yè)公司。

　　“師傅，我的鑰匙丟了。大概有十天了，哪里也找不到。我記得我最后一次看到是在電梯間里，您能幫我調(diào)一下監(jiān)控么？”

　　“好的。您稍等。”

　　監(jiān)控打開不久，赫然出現(xiàn)欣榮拿著大包小包的東西，帶著女兒到了電梯上，費(fèi)勁的去按電梯，結(jié)果一件不知什么東西掉落電梯間的地面上。她又很費(fèi)力的去撿。

　　看著監(jiān)控的楊先生，幾乎要伸手去幫忙。

　　“看見了？”工作人員把畫面定格。

　　“??？”

　　“看見鑰匙了？”

　　“沒，沒有。沒有……”

　　楊先生突然想到，自打結(jié)了婚，像買米買面買油之類這樣的平常力氣活自己就再?zèng)]有干過了。家里也沒有請(qǐng)過人來幫忙，母親來幫著帶過一陣子孩子。但從來不會(huì)出去買東西，這些工作就全落到欣榮一個(gè)人身上了，日復(fù)一日，這么多年。

　　“您是要找什么樣的鑰匙？”

　　“……”

　　“先生？”

　　“……您繼續(xù)吧。能快進(jìn)到我出現(xiàn)么？”

　　“可以?！?p>　　“謝謝。”

　　……

　　又過了一月，欣榮幾近痊愈。丈夫發(fā)來微信：

　　“080808”

　　“什么？”

　　“新?lián)Q的密碼鎖密碼，鑰匙始終找不到?！?p>　　“好?！毙罉s看著這串?dāng)?shù)字出神，那是結(jié)婚紀(jì)念日。