又到了截稿日，洗完臉抬起頭，看著陌生的面孔。雖然才二十七，但看上去像是個四十多的老頭子。我掛了胡子、理了頭發，努力打扮了一番，至少讓我看著像這個年齡的人。倒不是連年的工作使我這樣，是積累的悲傷。

　　與編輯在一個奶茶店，這倒是怪事，我以為編輯都喜歡咖啡廳呢？我準時到達，一如既往地在床邊坐下，久石讓的《The Rain》循環播放。她還沒有來，也好，起碼還有個人讓我等待。編劇有些奇怪，不愛笑，但總是讓人有莫名的悸動。

　　“抱歉，嵐臻先生，來晚了。”陸嵐臻，我的筆名。她今天穿得特別盛大，無法用言語表達，實在要形容的話，應該就是大仲馬筆下的梅爾塞苔絲。

　　“不必要這樣吧，只是交稿子而已，都合作這么久了。”

　　她遞給我一封邀請函，“我訂婚了，在下周，您回來吧。”無名指閃耀著光芒，比外面的星辰更明亮。

　　“所以，”她的聲音中沒有幸福的喜悅，有的只是世人皆有的悲傷，“想紀念下一位老朋友。”說著她挽起衣袖，露出一只粉色手環。“這是九年前買的，我與他一人一只。記得剛見面時覺得那家伙沉默寡言、不與人來往，有時很讓人討厭。后來，可能是出于好奇吧，我竟和他交起朋友了。隨著交流的深刻，我也對他做出了改觀。他是個有趣的人，雖然有時說話很刻薄，但也是出于好意。他隨心所欲，有自己的準則，總是按照自己的風格言行。不過有人真是讓人不爽，有想打死他的沖動。

　　有次我被劈腿了，他當著那個人的面嘲諷他，還別出心裁地用謎語邀請我去樓頂解悶。我們喝酒，唱歌，談論星星與明月的關系，最后居然背靠背睡著了，狡猾的家伙！”她攪動著吸管，好似在笑，但又沒笑，我全神貫注地聽著。

　　“有一個下午，我們步行回家。風，同季節一樣溫暖。每次我都會在那條路上喂一只小貓，當時它真做著美夢，我害怕打攪它，于是小心翼翼地往回走，結果滑倒了，你猜怎么招？”

　　“在倒下之前被拉住了？”

　　她一愣，“不錯，您果然是作家。不過那時我竟撲到了他身上，我們互相睜著彼此的眼睛，他急忙退了幾步。我很不好意思地道歉，他也一樣，當時我的心早就小鹿亂撞了。至此，我真正確信了，這個人對我來說不是一個簡單的朋友了，和他在一起的時光是生命中最安心的，他好像有種能讓人平靜的魔力，他對我而言有著獨一無二的意義。”

　　我喉嚨劇痛，像是有什么東西要跳出來，左手緊抓著大腿。

　　“最后一次……”

　　“你們去了奶茶店，”我打斷到，“你送來他本書，而他演奏了一曲婉轉的別離曲。”

　　“您！怎么知道？”她的眼睛瞪大，喜悅中帶著驚恐。

　　“我是當時的聽眾之一，而且我還認識他。牧梔優，對嗎？”我遺憾地說，“不過他已經離開這里了，說是去遠方了。要我把這個交給一個叫夏桜的人，想必就是你吧，紫陽小姐？”我拿出一個黃手環，嶄新宛如九年前。“他說這是一個特別的朋友送給他的，一個帶給他光芒的朋友；一個總是溫暖人心的朋友；一個最惹人愛的朋友。只是他當初和貴樹一樣，沒有抓住落下的花瓣。但他卻像渡邊那樣，使直子永遠存在……”

　　手環在她掌心顫抖，淚痕劃過臉頰，可能她自己都沒有留言到吧，店里的音樂切成了山崎將義的《OneMoreTime，OneMoreChance》。“紫陽小姐？紫陽小姐？”

　　“啊？優！”她換過神來，“抱歉，嵐臻先生，我……”

　　我搖搖頭，“我明白，不過人遲早是要拋下過往的。回憶可以讓人明白生活的意義，但我們還是要前進的，那才是生活，總不可能一直活在昨天吧。”我起身準備離開，即將出門時我加上了一句“下周我一定會來，希望你能像過去那般，那般美好。”

　　我融入了人海中，就像那是路口對面的身影一樣。后來聽人說，那晚有個女人像瘋了似的在商場里跑來跑去，像是在找些什么有人說她丟了孩子；有人說她被男人甩了；也有人說她只是瘋了。而我明白，她也明白。她尋找的是夏，是櫻花；尋找的是月亮，是星星；尋找的是屋檐上的貓，是那被季節帶走又帶不走的東西。