江騫玥還記得第一次在暮吟面前殺人，他以為暮吟會像別人一樣，勸他改邪歸正，或者問他值不值得。
但暮吟的反應出乎所有人的預料，她只是靜靜地站在一旁，目光深邃如夜空，沒有半點波瀾。江騫玥手中的劍尖尚滴著溫熱的血，空氣中彌漫著一股鐵銹與血腥交織的復雜氣息。他緩緩轉過身，目光與暮吟交匯，心中涌起一股莫名的情緒——是期待被理解的渴望，還是對即將來臨指責的恐懼？
暮吟輕輕開口，聲音低沉而富有磁性：“殺人，于你而言，是何種意義？”
江騫玥一愣，這問題直擊心靈深處，他從未深思過。以往，殺人不過是任務，是生存的手段，是江湖恩怨中不可避免的一環。但此刻，面對暮吟那雙仿佛能洞察人心的眼睛，他突然感到一種前所未有的空虛與迷茫。
“意義？”江騫玥喃喃自語，隨即冷笑，“在這亂世，意義不過是強者賦予弱者的謊言。我殺人，只因他們需要被殺，如此簡單?！?p> 暮吟搖了搖頭，臉上浮現出一抹淡淡的微笑，那笑容中既有悲憫也有釋然：“或許吧，但在你我之間，我更愿相信，每個人心中都有一片未被污染的凈土。你殺人，或許有你的理由，但我希望，你能找到那個讓你愿意放下屠刀的理由?！?p> 話畢，暮吟轉身離去，衣袂飄飄，如同超脫塵世的仙人。江騫玥愣在原地，望著暮吟漸行漸遠的背影，心中五味雜陳。
他從未遇到過如此特別之人，不評判，不指責，只給予理解與引導。
自那日起，江騫玥的生活似乎發生了微妙的變化。他開始反思，每一次出手前都會猶豫，那些曾經視為理所當然的殺戮，如今卻讓他感到沉重。而每當夜深人靜之時，暮吟的話語便會在他腦海中回響，像是一盞明燈，照亮了他心中那片久被遺忘的凈土。
一次偶然的機會，江騫玥救下了一位被惡霸欺凌的少女，那一刻，他看到了少女眼中閃爍的希望之光，那是他久違的感受。他突然意識到，原來，保護比殺戮更能讓人感到滿足與快樂。
隨著時間的推移，江騫玥逐漸放下了手中的劍，不再執著于殺戮。
然而，這一切變化的背后，始終有一個身影默默注視著他，那就是暮吟。暮吟知道，真正的改變并非一蹴而就，而是需要時間的積累，就像曾經的她。而江騫玥，正用行動證明，即便是在最黑暗的時刻，心中的光也能照亮前行的道路。
暮吟的真實身份，江騫玥也曾想要一探究竟，他也想弄明白，他們之間究竟有著怎樣的宿命糾纏。
一開始他江騫玥所想的，不過是徹底擺脫過去的陰影，迎來真正的救贖，而這一切，都將在未來的風雨中，緩緩揭曉。
后來，他為了獲得力量修煉禁術，因反噬身受重傷。他本以為暮吟會棄他而去，畢竟她完全沒必要留下來照顧一個傷患。她卻選擇了留下，還耗費靈力，幫他壓制住了反噬。
再后來他與人一較高下，受傷頻繁，她也只是扯了塊布，蹲下來給他包扎打斗留下的傷口，嘴里嘀咕：“下回記得躲快點，別讓我白費這塊布?！彼龥]說一句多余的話，卻用行動告訴他——你的命，我是在乎的。
這種在乎，細碎得像深夜里踩在落葉上的聲音，輕易就能忽略，可一旦聽見，就再也忘不掉。
江騫玥活了干年，見慣了背叛和冷眼，唯獨沒見過暮吟這樣的女子。她不怕他的惡名，也不覺得他的堅持是個笑話。她會在他隱藏在人茫茫海中時，憑一個眼神認出他；會在他沉默時，猜到他心底的波瀾；會在他轉身離開時，悄悄往他包里塞一塊她啃過的餅。
他不會忘記，暮吟一襲白衣，蹲在篝火旁，手里攥著半塊凍得硬邦邦的餅。她沒問江騫玥為什么深夜趕來，也沒管他是不是又殺了人，只是默默把餅掰了一半，塞進他手里，說：“吃吧，別噎著?！?p> 那一瞬，他的眼神晃了晃，像湖面被石子砸出漣漪。他大概沒想過，有人會這么自然地對他好、像是山間的溪流，淌過他的指尖，不問來路，不求回報。
心緒如一團被狂風撕扯的亂麻，在胸腔里翻涌糾纏。指尖無意識地摩挲著桌角，卻像觸碰到了細密的荊棘，每一道微小的摩擦都讓神經末梢震顫。
窗外的蟬鳴本該是夏日的悠長絮語，此刻卻化作尖銳的針刺，一聲聲扎進耳膜，攪得腦中的思緒愈發紛亂。呼吸變得輕淺而急促，像是被無形的手扼住了咽喉，卻又在每一次吐氣時漏掉半拍的節奏。心跳聲在耳畔轟鳴，仿佛戰鼓擂動，震得太陽穴突突直跳。
明明開窗送來涼風，后背卻沁出一層薄汗，黏膩的觸感讓皮膚仿佛裹了一層透明的膜，連衣物都成了沉重的枷鎖。
女子目光游移不定，掃過書頁上的字，它們卻像被雨水洇開的墨跡，扭曲成陌生而猙獰的符號。茶杯里的水紋微微蕩漾，倒影中的自己面容模糊，仿佛被揉皺的紙團，連瞳孔都失去了聚焦的力氣。
時間在這一刻被拉長，秒針的滴答聲被無限放大，如同鈍刀在心臟表面來回刮擦，疼痛卻并不鮮明，只是鈍鈍地持續著，讓人恨不得將時間摔碎，讓這凌遲般的煎熬停止。
暮吟不是那種會讓人一見傾心的女子。也不像阿霖嘴上沒個把門，經常在熟人面前嘰嘰喳喳，像只吵鬧的雀兒。
有一次，她在河邊洗衣服，邊洗邊罵江騫玥：“你說你，殺人不眨眼，咋連個袖子上的血漬都洗不干凈?”
他隱藏了氣息站在旁邊，背靠著棵歪脖子樹，嘴角扯出一絲笑，懶得搭理她?？伤麉s沒走，站了整整一炷香的時間，聽她自言自語。那一刻，他大概也覺得自己像個普通人，卻又經常心生懷疑。
她是千年來唯——個不因魔君惡名而對他心生厭惡的人，也是唯一一個知道他的堅守不覺得他愚蠢反而愿意傾血相助的人，她雖然有點冷漠，讓人難以靠近，但卻也是唯—一個能理解他干年寂寞的人。
她也是鮮有的僅憑一個眼神就能認出他的人，無關乎容貌，無關乎性別，只是因為他是他。
那一刻，他的心跳加速了，不是因為暮吟有多完美，而是因為她看見了他。不是那個魔界的傳說，不是不擇手段的上位者，而是躲在千年孤寂里，那個連自己都快忘記的江騫玥。
她的眼神像夏夜里的一盞燈，搖晃在暴雨里，偏偏亮得讓人心安。他在她的注視里，第一次覺得自己不是怪物，不是工具，而是一個有血有肉的人。
只需她一個垂眸，指尖輕顫，便似有千般思緒纏繞心間。只見他眉目如畫，眸中映著星河璀璨，似有春風拂過湖面，漣漪層層。