二我從哪里來(lái)
三月的一天，溫暖的陽(yáng)光照耀著大地，爺爺犁完地，扛著耕犁趕著驢滿頭大汗地回來(lái)了，犁具很重，爬山上坡只能用肩扛，這個(gè)勤勞瘦小的老人對(duì)這樣的重體力活，明顯已力不從心。但爺爺時(shí)刻都是一個(gè)手中要抓著活計(jì)的人，回家后時(shí)間尚早，就擦了把汗，匆匆忙忙地抱出一捆掃帚草，這是家鄉(xiāng)特有的一種草，有著細(xì)而韌的桿，成熟時(shí)拔回來(lái)，做成掃帚非常結(jié)實(shí)好用，當(dāng)然制作過(guò)程也非常麻煩，需要一個(gè)特制的圓鐵環(huán)，然后用木厥把整理好的掃帚草一撮一撮的塞入鐵環(huán)，直到再也塞不進(jìn)去為止，整個(gè)過(guò)程非常吃力，需要用木厥用力地在石頭上一下一下敲入，以便掃帚草緊而密實(shí)，最后再把一端削地尖圓的木把敲入，這樣一把掃帚才算最后作完。
爺爺個(gè)頭不高，穿一身老式的粗布衣衫，尤其那褲腰寬大的能裝進(jìn)兩個(gè)人，爺爺就在腰間一折，束一條布帶，古銅色的臉龐有一雙笑瞇瞇的小眼睛，一雙眉毛長(zhǎng)而濃，頭戴一頂瓜皮小帽，經(jīng)常在脖后插著一支長(zhǎng)煙桿，顯得干練矍鑠。
爺爺一下一下用力地敲打，我感覺(jué)腳下的地都在震動(dòng)，插在年腦后的煙桿掉到了地上，他卻渾然不覺(jué)，我撿起來(lái)拿在手里，這東西我太熟悉了，一點(diǎn)吸引力也沒(méi)有。我抬頭望望天空，那么高遠(yuǎn)湛藍(lán)，一只雄鷹繞著山峁滑翔，窯洞上的高煙囪汩汩的吐著濃煙，奶奶正趕著午飯，兩只燕子在窯洞上方的天窗里進(jìn)進(jìn)出出，我知道它們正在忙著給小燕子覓食，我昨天才看到那窩小燕探出的小腦袋，個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了嘴巴等著燕子?jì)寢屛故场Ｋ鼈兊母C就作在灶臺(tái)正上方唯一的木梁上，每年春暖花開(kāi)，它們從南方飛回來(lái)都在這里作窩，已經(jīng)很多年了，奶奶說(shuō)這是吉兆，盡管燕子不止一次把糞便拉入鍋里，奶奶也舍不得趕它們走，有一次來(lái)了客人，奶奶剁蕎面，我?guī)椭聿瘢鎰傁氯脲伬铮鋈谎嘧拥募S便就垂直而下砸入鍋里，我趕忙大聲驚呼：
“不好了，奶奶！”
“別嚷嚷。”奶奶說(shuō)著用瓢舀出了燕子糞便小聲說(shuō)，“有客人的時(shí)候別嚷嚷，小心人家吃不下飯。”原來(lái)她是知道的。
客人走后，爺爺就在梁下方吊了一塊木板，這樣糞便掉入鍋里的情況就少多了，但并不是沒(méi)有，有時(shí)候燕子在木板下來(lái)一次低飛，那就誰(shuí)也不能保證了。
我正在入神地想著關(guān)于燕子的事，這時(shí)爺爺也栽好了掃帚，坐下來(lái)休息，從我的手中拿過(guò)煙斗準(zhǔn)備吸煙，想起剛出生的小燕子，我不禁聯(lián)想到了自己，因?yàn)殛P(guān)于我的出生，在我最初的記憶里有兩個(gè)不同的版本，第一個(gè)版本就是奶奶的，我是在磨房里撿的，她說(shuō)那年冬天很冷，凌晨她去磨房磨面，我就躺在磨臺(tái)上，身上裹著一塊破舊的小被子，她看我可憐就把我抱了回來(lái)。第二個(gè)版本就爺爺?shù)模窃谮s腳戶的路上撿的，爺爺年輕的時(shí)候做過(guò)腳戶，以前由于交通不便，很多東西，包括生活用品，比如鹽就是用駱駝從很遠(yuǎn)的地方馱來(lái)，一趟行程就需個(gè)把月的時(shí)間，而幫別人趕牲口的就叫腳戶。
于是我走過(guò)去問(wèn)：
“爺爺，你剛撿到我的時(shí)候，我穿沒(méi)穿衣服？”盡管這個(gè)問(wèn)題我已問(wèn)了很多遍，但是此刻我還是想再次求證。
“光溜溜的，什么也沒(méi)穿。”爺爺捋著下巴上一小撮花白的山羊胡須，瞇起那雙小小的雙眼皮的眼睛說(shuō)。
“當(dāng)真什么也沒(méi)穿？”我疑惑的問(wèn)。
“沒(méi)有，像只沒(méi)毛的老鼠。”爺爺拖長(zhǎng)了聲調(diào)。
“老鼠？”我疑惑的問(wèn)，“就這么小點(diǎn)？”我用小手作了一個(gè)小小的比劃，因?yàn)榧亦l(xiāng)的老鼠都象倉(cāng)鼠一般大，當(dāng)年并沒(méi)有大老鼠，我對(duì)我那么大點(diǎn)的體積特別的驚奇，我不禁看看我的小腳，還沒(méi)我的一只腳大，那時(shí)候我已六歲了，但是相對(duì)現(xiàn)在的孩子，智商確實(shí)不在線，因?yàn)闆](méi)有電視，沒(méi)有書(shū)籍，所有接受知識(shí)的渠道，就是大人的口口相傳，而我的爺爺奶奶包括媽媽都是不認(rèn)識(shí)字的，而爸爸又在外地工作，所以我所能接受的知識(shí)就非常有限，這種局限在我們那個(gè)年代是所有農(nóng)村孩子都有的。
“是的。”爺爺樂(lè)呵呵的說(shuō)。
“那我吃什么？”我又問(wèn)，我非常關(guān)心我當(dāng)時(shí)的狀況，因?yàn)槲沂枪獾模瑒e再餓著，那就更慘了，結(jié)果還是很慘。
“把你抱到一戶人家，那里有一只剛生了一窩狗仔的母狗，就求主人家讓喝了一次狗奶。”
“那后來(lái)呢？”我著急的問(wèn)。
“后來(lái)又走到了另一戶人家，那里有一只剛生了崽的母豬，就又求人家喝了一次豬奶。”爺爺繼續(xù)捋著他的山羊小胡子，眼睛瞇地更細(xì)了。
“那后來(lái)呢？”在我不停地追問(wèn)中，爺爺?shù)恼f(shuō)道繼續(xù)不慌不忙，一路上我?guī)缀鹾攘怂袆?dòng)物是的奶，驢奶馬奶騾子奶，甚至老鼠奶，就是沒(méi)喝人奶。后來(lái)我知道騾子不產(chǎn)奶，因?yàn)轵呑痈揪筒荒苌x，但是那時(shí)候太小，不懂得這些。但是爺爺幾乎把地上所有跑的動(dòng)物都說(shuō)遍了，有時(shí)候連昆蟲(chóng)都不放過(guò)，如果家鄉(xiāng)那時(shí)候有蟑螂的話，我說(shuō)的是認(rèn)識(shí)蟑螂，家鄉(xiāng)的昆蟲(chóng)太多，不一定爺爺都能叫上名字，再說(shuō)在家鄉(xiāng)，以前我真的沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蟑螂這樣的昆蟲(chóng)，我想爺爺也一定會(huì)說(shuō)，我也喝過(guò)蟑螂奶，對(duì)這一點(diǎn)我絲毫不懷疑，因?yàn)轶胗袀€(gè)螂字，與狼同音。我想即使?fàn)敔斣倌芫幑适拢布懿蛔∥覜](méi)完沒(méi)了的發(fā)問(wèn)，也很難作到每一次不重樣，只有不重樣才能更激起我的好奇心。
“難道一次人奶都沒(méi)喝?”我不甘心地問(wèn)。
“沒(méi)有！”爺爺肯定地答道。
“就一次？”我舉起我那比麥秸稈粗不了多少的食指認(rèn)真地問(wèn)。
“喝過(guò)一次，那是在路上碰見(jiàn)了一個(gè)瘋老婆子，臉黑的象你奶燒飯的鍋底，手上剛剛拔過(guò)濕牛糞，汲著又稠又黃的鼻涕，她給你喝了一次奶，連鼻涕都糊了你一臉。”爺爺憋著他那張沒(méi)牙的嘴，硬是不讓笑出來(lái)。
“沒(méi)有糊我一臉鼻涕。”我坐進(jìn)爺爺?shù)膽牙铮箘殴爸睦锵胫c其喝了這么臟的一次人奶，那還不如喝動(dòng)物奶好了。
“喝了！”爺爺幾乎壞笑著。
“沒(méi)有！”我更著急了，拽起了爺爺?shù)纳窖蚝印?p> 爺爺也用他的食指和拇指夾起了我那一小撮黃黃的朝天辮，但是我拽的更緊了，爺爺只好認(rèn)輸，他松開(kāi)了手，我也收回了拽著他山羊胡須的手，從他的懷里掙脫，跑向了窯洞里的奶奶。
我的奶奶是一個(gè)慈愛(ài)的老人，常年穿一身干凈的黑色老式布衣，腦后挽一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)髻，然后用一個(gè)鐵發(fā)卡固定，看上去非常的大方、利落，奶奶身材瘦削，但比爺爺高很多，她的臉頰凹陷，皮膚白皙，眼睛很大，歲月依然掩蓋不了她年輕時(shí)的美麗。每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，奶奶還會(huì)特地?fù)Q上她那件黑色的大襟衫，前衣大襟上繡著美麗的馬蓮花，雖然衣服已洗得有些發(fā)白，但是馬蓮花的顏色依然十分鮮艷，在奶奶那永遠(yuǎn)一成不變的黑色裝束里，它顯得那么漂亮、突兀，我曾問(wèn)過(guò)奶奶這件衣服的來(lái)歷，奶奶說(shuō)這是她的陪嫁衣，我不知道這件衣服是怎么走過(guò)那漫長(zhǎng)的歲月，對(duì)一件布衣來(lái)說(shuō)，結(jié)實(shí)程度遠(yuǎn)不及現(xiàn)在的化纖，我想這不是奇跡，只是奶奶很愛(ài)惜，每次穿上，儀式過(guò)后就很快脫下包好。
窯里蒸氣騰騰，蒸好的窩頭正在出籠。
“奶奶，有燕子屎?jiǎn)幔俊蔽覇?wèn)，自從親眼見(jiàn)了燕子拉在了鍋里，我總是會(huì)在食物將要出鍋時(shí)問(wèn)上這樣一句看似沒(méi)來(lái)頭話。
“又嚷嚷，哪有什么屎？”奶奶也總是不耐煩地回我這樣一句，我知道即使有，她也不會(huì)說(shuō)。
“奶奶，我餓！”說(shuō)著，就伸手拿了一個(gè)窩頭。
“小心燙著！”奶奶繼續(xù)把剩下的窩頭從鍋里拿出，不忘叮囑我一句。
窩頭很燙，我兩只手不停的倒換。
“奶奶，我是哪里來(lái)的？”這才是我急于跑進(jìn)家門(mén)的真正原因，我是不會(huì)忘記的。
“撿的。”奶奶說(shuō)。
“哪里撿的？”我迫切的問(wèn)。
“磨窯里撿的。”
“我穿衣服了嗎？”我又問(wèn)。
“穿了一件紅肚兜。”奶奶慢悠悠地說(shuō)，她的注意力都在那些熱騰騰的窩頭上。聽(tīng)著奶奶的答復(fù)，我的心情也稍稍平復(fù)一些，因?yàn)槟棠痰拇鸢覆粫?huì)象爺爺那么多變，每次喝的動(dòng)物奶都不一樣，她說(shuō)穿紅肚兜就一直都是紅肚兜，不會(huì)變成綠肚兜，后來(lái)我才知道，紅肚兜是那個(gè)年代，家鄉(xiāng)初生嬰兒的標(biāo)配。
“那爺爺說(shuō)我是他在走腳戶的路上撿的，還是光溜溜的。”我有些憤憤不平。
“是嗎？”奶奶手中依然忙不停，“老漢是個(gè)壞東西。”奶奶臉上帶著微笑，回頭看了一眼爺爺。
“就是，壞東西。”我白了爺爺一眼，爺爺呵呵的笑著，坐在小板凳上吧嗒吧嗒地抽著老旱煙。
其實(shí)對(duì)于這樣的答案，我依然不確定，就象奶奶一樣，每次就以一句老漢是個(gè)壞東西來(lái)結(jié)束我的問(wèn)答，但老漢是個(gè)壞東西并不是問(wèn)題的答案，六歲的我無(wú)法理清這樣的邏輯，疑惑依然象一片蔥蘢的草原，在我的頭頂茂盛地生長(zhǎng)，而我又很快便迷失在別的童趣里，問(wèn)題也就就忘了，在另一個(gè)機(jī)緣我還會(huì)想起，想起就又會(huì)去問(wèn)的，紅肚兜肯定還是穿的，只是不知道，我還會(huì)喝什么奶，是恐龍奶嗎，那就要看爺爺又了解了什么新的動(dòng)物，看來(lái)這一切都要取決于爺爺?shù)膶W(xué)識(shí)，可惜爺爺沒(méi)上過(guò)學(xué)，不知道有恐龍，沒(méi)準(zhǔn)，我還真會(huì)喝一次恐龍奶。
媽媽回來(lái)了，她肚子很大了，但還是下地干活，她把鋤頭立在了門(mén)后，看見(jiàn)我沒(méi)有作聲，我也沒(méi)有。她多數(shù)時(shí)候都沉著臉，我知道她是我的媽媽?zhuān)恢獮槭裁词俏业膵寢尅?p> 我只曉得她很忙，因?yàn)榘职衷谕獾毓ぷ鳎苌倩丶遥“钟衷诳h城中學(xué)里教書(shū)，所以地里的活計(jì)只有她和爺爺兩個(gè)人干，每天當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，她就已經(jīng)下地了，午飯后繼續(xù)下地干活，直到天黑才回來(lái)，她總是很忙很累，沒(méi)有功夫和我說(shuō)話，我也好像沒(méi)有什么話要對(duì)她說(shuō)，因?yàn)橐v的我肯定都和奶奶講了，不想再講了。
奶奶已把飯菜都擺上了木盤(pán)，就放在缸口上，媽媽把木盤(pán)端上了炕，一家人圍在木盤(pán)四周開(kāi)始了午飯，午飯就是窩頭和小米稀飯，盤(pán)子里放著幾盤(pán)菜，韭菜拌芫荽，酸菜拌芫荽，芫荽的清香混著窩頭的味道充斥著窯洞，盡管簡(jiǎn)單，但他們都吃得津津有味。
我聽(tīng)著他們的談話，什么米谷該鋤二遍了，他三姨娘又病了此類(lèi)好沒(méi)意思的話，我不想聽(tīng)了，便兩口喝了奶奶早已給我涼溫的稀飯，走出了家門(mén)。