而這些都不會是真的，我能出身在阿根廷，也能出生愛爾蘭，在臺灣，任何一個國家，那就有任何一個國家的我，但現在的此刻，是歸隱武夷山的那一個，其他的我呢，也會想到對方嗎？

　　這些令我頭痛欲裂的想法，就像是迷宮一樣，我總逃離不出來，也許本身我就是虛構的，正如一個混亂作家的筆下的人物，來回穿越，而我的世界，甚至就是沒寫完整的文字，就像那本偉大的<花園>，書中有無數的時間。發散，融合和并行的時間編織成一個不斷增長的復雜網絡。由彼此接近，發散，交織或從不相互干擾的時間編織而成的網絡包含所有可能性。在大多數情況下，我們不存在。有時候，有你沒有我。在其他時候，有我沒有你；在一段時間內，您和我們存在。此時此刻，您來到了房間。再過一會，你穿過花園，發現我已經死了。在另一刻，我說了我現在說的話，但我是個錯誤bug，一個靈魂。

　　而此刻的我，就像是無數個我在向我述說我的生命，到底哪一個是真實的，又或者，都是，無限中讓我感到絕望。

　　當我年輕的時候，常常有一種冷酷的恐怖使我從睡眠中驚醒。我凝視了很長時間。我不明白我為什么死。當我嘗試的時候，所有的感覺都停止了，我消失了。恐怕我什么都沒有，我寧愿有一種長久的感覺，即使很痛。

　　隨著年齡的增長，我開始認真思考。我知道宇宙和永恒是無限的，而我自己，像所有人一樣，是有限的。我不太喜歡這種對比，我總是想消除它。因此，我開始考慮是否有比人類和人類更大的意義，在試圖從人類的角度理解這種含義并不存在之后，寂寞的大海出現在我的面前，人們所做的只是死亡前的游戲。

　　我的大腦出現問題，總會有多重的記憶讓我疼痛，就像是突然涌進的世界，在我大腦里鋪展開來，記憶力同時是好多事件在發生，我不明白這是什么原因，全當是了幻想，又是那么真實，就像我記得25歲時寫過一部移民火星的小說，我也記得最后一次離開地球時經歷的考驗，還有殺死我第一個女人時，她的呼吸節奏，這些多到數不清的細節在我腦子里不斷跳出，就像是打字在腦子里，時刻有人在寫我的想法一樣，錯了，刪除，繼續，想到什么有寫下，甚至都不是連貫的。

　　我名叫博爾赫斯。我的一個祖先，托斯特，在火星登陸時陣亡。我的外曾祖父，伊夫斯，于1887年發明狙擊槍時走火；我的父親，迦密特，在1943年保護大自然戰役中屢獲戰功。至于我，一個有罪的人，明天，當監獄的鐘敲響九點時，我將接受死刑處決；我想起先輩是很自然的事，因為我已接近他們的陰影，從某種意義上說來，我就是他們。