青色帳幔在風沙中鼓蕩，燭光將鎧甲上的凹痕映成斑駁的血影。正席而坐的男子抬手撫過左頰傷疤，那道從眉骨延伸至下頜的創口，在明光鎧的映襯下如同未愈合的戰傷——甲葉間還嵌著半片箭鏃，昔日的鎏金早已被血銹啃噬成暗褐。
“團長，糧袋見底了！”斷臂的老八踹翻腳邊的空米袋，麻布上還沾著最后一把麩皮，“安娃子咽氣時，傷口爛得能看見骨頭……止血草早被嚼光了，現在連敷傷口的布條都得從死人身上扒！”他袖口滲出的血珠滴在泥地上，與干涸的血漬融成深紫。
老六按住老八顫抖的肩，繃帶下的肌肉還在抽搐：“王都那幫蛀蟲，上個月送來的糧草摻了半袋沙土，藥箱里只有三貼腐草膏！要不是團長用‘拖字訣’把天霜軍纏在黑風口，咱們早被凍成冰雕了。”帳外傳來傷員的呻吟，像破風箱在拉扯暮色。
裂帛般的寂靜
團長突然睜眼，瞳孔里的銳光刺破嘈雜。他起身時，鎧甲接縫處迸落幾片碎甲，露出底下滲血的繃帶——三日前斷后時，一支冷箭穿透了他的肩胛。“老六，”他聲音啞得像磨砂，“帶十個精壯的，連夜去谷上郡搬救兵。傷員必須在明日酉時前送進關內，用我的狼頭令去換藥材，就說‘血翎營還剩最后一口氣’。”
老八突然跪倒，血污的手掌拍在泥地：“團長！你要帶剩下的人干嘛？天霜軍的飛翼兵剛走了三個小隊，鬼知道是不是圈套！”帳外的風突然急了，將帳繩吹得嗚嗚作響，如同戰死弟兄的嗚咽。團長走到地圖前，指尖劃過黑風口到關內的兩百七十里山路，指甲在羊皮紙上留下白痕：“飛翼兵動向詭異，伏鷹那邊得盯著。至于我們……”他頓了頓，從靴筒抽出染血的匕首，“走險道穿‘鬼愁澗’，給王都那幫人送份‘大禮’。”
當暗三單膝跪地時，團長正用酒擦拭匕首。酒液流過刃紋，將凝固的血痂泡成暗紅的溪流。“告訴伏鷹，”他盯著匕首上的倒影，那里面有雙燃著火的眼睛，“飛翼兵若追進澗口，就把預先埋好的滾石推下去。記住，傷兵必須活著進關，少一個，我割了你們的舌頭下酒。”
老八突然抓起桌上的水囊，往嘴里灌了兩口烈酒：“團長，讓我帶先鋒營探路！當年咱哥幾個在死人堆里爬出來時，你說過‘血翎營的人，要死也得死在沖鋒的路上’。”他袖口的繃帶突然崩開，鮮血順著肘彎滴在地圖上，將“鬼愁澗”三個字染成猩紅。
團長突然笑了，傷疤在燭光下扭曲成猙獰的弧：“好。老八，你帶三隊走左翼，老六押傷員走右翼。后日卯時，關內城門見。”他猛地將匕首插在地圖中央，刀尖穿透羊皮紙，死死釘在“王都”的標記上。帳外的更夫敲過三更，遠處天霜軍的營地突然騰起幾簇篝火，像野獸睜開的眼睛。
傷員被抬上用長槍和獸皮扎成的擔架時，團長解下腰間的狼頭令牌。令牌背面刻著“血翎”二字，邊角磨損得能看見銅芯——那是十二年前，他帶著首批弟兄夜襲敵營時奪來的。“拿著，”他將令牌塞進老六掌心，“到了谷上郡，若郡守推諉，就把這玩意拍在他臉上，說‘血翎營的人在邊關流的血，夠染紅他官服上的金線’。”
老八突然扯開衣襟，露出胸口交錯的傷疤：“團長你看！這道是黑風口救你擋的箭，這道是斷糧七日時被狼咬的……只要你一句話，弟兄們就算爬，也能爬出鬼愁澗！”擔架上的傷兵突然掙扎著起身，用沒受傷的手捶打胸口：“算我一個！不能讓團長替我們去死！”
團長轉身走出帳篷，夜風吹開他的披風，露出背后未愈合的箭傷。他望著關內方向的山巒，那些輪廓在夜色里像潛伏的巨獸。“都給我活著回去，”他的聲音被風吹得破碎，“讓王都的人看看，邊關的骨頭，不是他們想啃就能啃的。”
當第一縷晨曦染紅帳頂時，擔架隊已消失在山道拐角，只有老八握著染血的佩刀，望著團長腰間那柄從不離身的斷劍——劍鞘上刻著的“血翎”二字，在晨露中閃著冷光。
夜色如墨，血翎營的殘部借著星光啟程。團長獨自走在隊伍最前端，腰間斷劍隨著步伐輕晃，發出細碎的嗡鳴。山道愈發崎嶇，碎石在腳下打滑，傷員們咬緊牙關，強忍著傷痛不發出一絲聲響。
老八主動護在擔架隊旁，他警惕地盯著四周，手臂的傷口在顛簸中又滲出鮮血，卻渾然不覺，只是時不時回頭望向隊伍中央，確保兄弟們都在安全范圍內。行至鬼愁澗中段，忽然傳來尖銳的破空聲。
“隱蔽！”團長一聲暴喝，聲如洪鐘，帶著不容置疑的威嚴。眾人迅速躲進巖石后，動作雖有些慌亂卻依舊默契十足。
三隊飛翼兵的身影掠過頭頂，月光映在他們的羽翼上泛著森冷的光，如同死神的鐮刀。暗三摸黑靠近，壓低聲音道：“團長，他們似乎早有準備。”團長握緊斷劍，左臉的傷疤因用力而微微抽搐，眼神中閃過一絲狠厲：“果然是圈套。
傳令下去，按第二套方案行動。”他掃視著身邊疲憊卻堅定的兄弟們，這些跟隨他出生入死的漢子，即便此刻傷痕累累，眼中卻依然燃燒著不屈的斗志，“今日，不是我們死，就是他們亡！”
話音未落，澗底突然亮起無數火把，如同一條燃燒的赤蛇，天霜軍的喊殺聲震得山石簌簌落下，一場生死惡戰，就此拉開帷幕。
戰斗的硝煙在鬼愁澗彌漫，血翎營眾人背靠著嶙峋山石，以血肉之軀抵擋天霜軍的進攻。
老八揮舞著大刀，刀刃卷了口仍在拼殺，飛濺的血珠模糊了他的視線，卻澆不滅他眼中的怒火：“狗娘養的！王都那幫蛀蟲看著，老子就算死，也要咬下你們一塊肉！”老六護著傷員邊戰邊退，身上又添了幾處新傷，他咬牙切齒地咒罵：“我們在這拿命拼，他們在王都摟著歌姬喝酒！”而團長手持斷劍，在敵陣中左沖右突，那道傷疤在火光映照下猙獰如裂帛。
他每一次揮劍，都帶著對朝廷不作為的憤懣，劍刃劃破敵人喉嚨時，腦海中卻閃過王都那些權臣的丑惡嘴臉——戶部尚書為了扶持自己的勢力，將本該運往邊關的糧草截留給了親信部隊；兵部侍郎收受敵國賄賂，故意拖延軍備補給。
這些蛀蟲在朝堂上翻云覆雨，將邊關將士的生死當作權力博弈的籌碼。此時的王都，卻是另一番光景。權臣們為了權力明爭暗斗，在朝堂上互相攻訐。
太師府中，老奸巨猾的太師捻著胡須，對心腹笑道：“血翎營不過是顆棄子，死不足惜。
倒是西北軍的動向，才值得關注。”另一邊，宰相府內燈火通明，幕僚們正謀劃著如何利用邊關戰事，打壓政敵。糧草調配成了他們爭權奪利的籌碼，藥品供給也被層層克扣，前線將士的求救文書，在他們眼中不過是廢紙。
這場惡戰持續到黎明，天霜軍終于退去。鬼愁澗的巖石上、溪流中，滿是血翎營將士的遺體。原本團結如鐵的隊伍，此刻只剩寥寥數人。
團長望著遍地的尸骸，眼眶通紅，顫抖著撿起一面殘破的血翎旗。旗上的“血翎”二字被血浸透，在晨光中顯得格外刺目。他明白，這場戰斗雖然暫時勝利，但朝廷的腐朽，不知還會讓多少兄弟倒在保家衛國的路上。
老八跪在地上，抱著死去兄弟的尸體痛哭：“我們守了兩年邊關，換來的就是這樣的下場？！”老六握緊拳頭，指甲深深掐進掌心：“團長，咱們不能就這么算了！”團長抬起頭，望向王都的方向，眼神中既有對逝去兄弟的悲痛，更有對朝廷腐朽的憤怒：“走，回關內。
這世道，該變一變了。”他的聲音低沉卻堅定，帶著破局的決心。而此時的王都，權臣們還在醉生夢死，全然不知，一支傷痕累累卻意志如鋼的隊伍，正帶著滿腔怒火向他們逼近。