宋頌從這間公寓離開時，只背了自己來時的背包，沒帶走任何一樣東西。
相較八月的悶熱難耐，九月的夜晚多了那么一絲絲的清涼。宋頌坐在出租車內感受著這座城市夜晚的繁華與孤寂和即便萬家燈火，卻難尋一處落腳的迷惘。
他與她二十歲在這座城市訂下婚約，那時候，他是她在這座城中唯一的倚靠，她視他為親人、愛人，盡管她知道他從不愛她。
可面對一個不喜歡她的人，她又是如何就愛得這般自私執拗的？
她望著車外的霓虹閃爍的眸光漸漸陷入了回憶......
光影流轉間，幀幀都是那小小的少年。
從七歲到十七歲，他們共同經歷了十年的歲月。十年，相對漫長的人生而言，十年不過一個節點，可對于一棵樹而言，十年，足以讓他枝繁葉茂，根深蒂固。
余讓就是那棵將根扎在她心中的樹，十年，他的枝枝蔓蔓早已將她的心占滿，她無法確定那顆“喜歡”的顆種子是何時在她心頭萌了芽的，她只知道，她只要看見他，她就很喜歡、很喜歡！
她愛他，他卻不愛她。可這樣他們是怎么就走到一起了？
要理清這一切，事情還要追溯到九八年那場洪水......
至今她仍清晰的記得那一天，曾當過四年炮兵的父親和部隊一起去建堤壩，那天他穿的是件軍綠色雨衣，那是他兩年前在軍服社買的，臨出門前他還對他們姐弟說過：“這一場雨下了三十多天，就快停了”
是啊！那場雨很快就停了，洪水沒有淹沒下游的城市，落水的人也平安無恙，可是她的父親再也沒回來。
事情發生的太突然，她猶記得接到這個消息時，她母親那震驚、質疑與絕望的神情。
父親的遺體是三天后在下游找到的，此前仍心存一絲僥幸的母親終于崩潰了......
父親走的倉促，倉促到她沒來得及對父親說一句“我愛你”，也沒來得及再親他一下，甚至、還沒來得及......還沒來得及......告別，他便匆忙消失在了她們的生活中。
父親是見義勇為，而那天他再滾滾江水中救下的正是余讓的外公。
那天，余讓外公去車站接余讓，可余讓坐的那趟車提前到站。余讓按照地址自己打車去的外婆家，而外公為了給在堤壩上搶險的軍人們送去點熱乎飯，便推車走了江邊這條路，可誰也沒想到，他剛走到堤壩附近時，原本牢固的壩口突然就裂開了一條口子，老人沒防備，整個人都被江水卷了進去。
此時正在搶修的父親見有人落水，他是第一個跳下水救援的。江水洶涌，他用盡渾身力氣，奮力的將人往岸上托，直到他將老人交到第二個第三個救援者手中時，他已經筋疲力竭......
父親走了，走的那天依舊下著雨，但就像他說的那樣：“這場雨下了三十多天，就快停了！”
找到父親的第二天，下了一個多月的大雨終于停了，只是雨過天晴后的日子，她和弟弟再沒了父親......
余家和宋家本來是只有一墻之隔的鄰居，兩家人相處得十分親近。事情發生了，母親并沒有責怪任何人，她了解父親，深知以他仁厚剛毅的性格是絕對不會見死不救，所以，雖然心中會因失去愛人而傷心痛苦，但在某種程度上，她是為他驕傲的。
父親的離去，讓她們這個四口之家一夜之間失去了頂梁柱。母親為了一家的生計，常常顧不上照顧她們姐弟，那時候，是余家外公外婆一直照料著她們，也是在那時候，兩位老人做了改變余讓一生的決定。
她大學來了T市，余家將她的一切都安排妥當，并且在學校附近給她買了房。
讀大學后，她經常跑去T大偷偷看余讓，后來知道他身邊早就有了肖梓玥，一直很有自知之明的她終于痛下定決心，結束這一場持續了十幾年的單戀。
原以為她那還沒開始的初戀會無聲無息的結束，可不曾想，大二那年春天，她竟然在家人的安排下和余讓訂了婚。
那一場訂婚宴弄得她一頭霧水，她從未想過有一天夢想會成為現實，所以當這樣的幸運降臨的時候，她竟然卑鄙的暗自慶幸。
她知道，只要她開口，外婆不會勉強她，大家會尊重她的選擇。可她沒有，她沒有開口反對就意味著默許，于是，余讓便沒了婚姻自由。
訂婚后沒多久，余讓就出國了，她們會例行通話，盡管都是在沒話找話；會偶爾見面，也都是很些很公式化的走個過場。她知道她對他犯了錯，她讓他失去了愛人和選擇的權利，可即便這樣，她仍無恥的日日期盼著自己還能有擠進他心里的可能。
再后來，他回國進入公司，她們結婚，一切都是順理成章，可一切又格格不入。
宋頌從往事中回過神來，目光繼續望著車窗外那片似乎永無安寧的霓虹，光影流轉間她似乎看見了老槐樹下的白衣少年。他面容俊朗，眸光清冽，一塵不染......
宋頌勾起的唇角淺淺苦笑。
她愛的從始至終都是那個白衣少年，而T市就如同隔開前世今生的一道門，她還在門口徘徊，他卻已經走遠......
這世上再不會有第二個白衣少年，可惜，她明白的太晚，竟還竊喜著以為自己是嫁給了當初的少年郎。
宋頌回到四合院已經是深夜，她回臥房簡單沖了個澡，便直接窩進了被窩。
現實中很多問題解決不了，她也疲于應對，所以，在最壞的事情發生之前，她除了等待，也別無它法。
她的手撫摸向尚還平坦的小腹，心中萬般溫柔。她不在情愛中百般計較，也無心與誰爭男人，現在的她有了孩子，這就夠了。
深夜的四合院萬籟俱寂，臥房內昏暗的光線下，她聽著自己平穩的呼吸面露滿足昏昏欲睡，只是在雙眸迷離之間，隱約瞥見手機指示燈閃動幾下，她迷迷糊糊的打開手機，一條訊息立刻跳了出來。
“在哪？”發件人是余讓
下面還跟著六個未接來電，宋頌打開未接記錄，聯系人都來自余讓。
她并沒有回復，只是將手機又放回了原處，然后蓋好被子，沉沉睡去。