山本五十六擔任日本聯合艦隊司令時，正好是五十六歲，與他父親生他的那一年同歲。山本是長岡人，他神采飛揚地問他的同鄉好友：“你以前曾想過，在長岡這塊土地上，也能出一個海軍聯合艦隊的司令長官嗎？”

　　就日本海軍軍人而言，聯合艦隊司令不僅是職位，還代表著最高榮譽，山本沒有理由不為之欣喜，然而僅隔一年，這種躊躇滿志就變成了憂郁糾結，他對秘書說：“你將至少三次看到東京被夷為平地，我們在劫難...