嘿，讀者你好。我正在碼字。

　　此刻窗外下著雨。我們來玩個小游戲。

　　我從我的小時候開始講起，你可以猜一猜我現在的職業。

　　南方小鎮，偏遠小村，改革的風吹了十九年，我在1997年夏天六月的某一天出生了。

　　不在醫院，在家里生的。當時還有接生婆這個職業的存在。那位接生婆奶奶就住在隔壁小村莊，她就在我們村趕圩的路邊。這是奶奶告訴我的。所以后來每當我路過隔壁小村莊，總要望一望接生婆奶奶生前住過的房子。那是一件用磚塊簡單堆砌而成的小房子，簡簡單單的四方一層小房，門口還有半邊圍墻，從相隔約三十米的小泥路邊望過去，無人居住的房子冷冷清清，且隔壁村人們的房子都離這座小房子遠遠的，大概兩百米的距離，這間房子很奇怪地安靜乖巧地待在村口上，孤獨幽寂中，竟也生出幾分清冷的美感。我的記憶里沒有這位奶奶，許是我年紀太小，亦或是出生后從未和她有過交往。也無從得知了。

　　小時候奶奶說我是在下午三點出生的，而現在每次問起，她都說，記不清了。那就姑且是下午三點吧，按照爺爺的習慣性說法，叫未時。為什么要提出生時間點，其一是在我們這片地區，按照老一輩的說法，出生時辰相近的人吵架幾率很大（后來我一尋思那么按照這個邏輯豈不是所有的雙胞胎都愛吵架嗎）；其二是我們小鎮民間信仰色彩濃厚，習慣算命，而算命的一個很重要參考數據便是生辰八字了，出生時辰叫做“時”，我出生的下午三點叫做“未時”。這意味著“天干地支”中，我有一個“未”字。

　　爺爺是小學教師，奶奶是六年級輟學的農民，爸爸媽媽在家務農，當然是暫時的在家、務農。我的到來，給這個家帶來幾分憂愁，幾分悲喜，我也無從得知。但，聽說當時最開心的人，是爺爺。他總是把小孫女背在背上，他總是逗小孫女笑。我是聽后來的姑姑描述的，但是具體情形，我也沒有多大印象，只模模糊糊記得，好像大概三四歲的時候，有一天晚上，特別特別困，爺爺背著我走在回房間的路上，大堂的老式鐘不知撞了幾下，好像還有爺爺走在用一塊塊木板拼接起來的二樓地板上的聲音，映入眼簾的是爺爺的背影。再結合現在的爺爺逗我的兩歲小表妹的情形，他會張牙舞爪，做鬼臉，發出很搞怪的聲音，活像一個老頑童，可又比老頑童多了幾分慈愛和善，小表妹總被逗得特別開心，肉嘟嘟粉撲撲的小臉蛋綻開的絕世可愛笑容，讓我恍惚間看見了小時候爺爺逗我笑的場景。大概，就是如此吧。

　　我們家當時是和爺爺的親哥哥的兒子和兒媳婦一起住同一棟房子的，三層，全都由泥土堆造起來，上面住人，下面住牛、兔子和鵝，每一層樓中間用一塊塊的長方形模板隔開，沒有陽臺，只有小窗戶，樓頂是紅色的磚片。從一樓走到二樓的樓梯是露天的，用很大的純石塊加工成一塊塊階梯，又高又長，大概高三米，長四米，走完階梯就是二樓的大門，開門進去就是大堂，大堂的擺設很簡單，正對大門的是一個老式大鐘，到了幾點鐘就自己撞幾下的那一種，正對大堂的方向，左邊是爸爸的堂兄住的房間，右邊是我家住的房間，往前直走有后門，繞過后門的右側還有一個高約三米的用小長方形木板一塊塊搭起來的階梯，上去就是三樓，我兩位姑姑住的房間。后門接著另一個房子，用石頭堆砌而成的石頭房，石頭房后就是我們村的所謂“靠山”，我后來七歲搬進新家后還能從新家的三樓看見這座山上有猴子從一棵棵樹上歡悅竄過的情形。當然，石頭房也屬于我們家。石頭房和泥土房之間是寬約三米的地方，連接這兩間房子的是一面約兩米的小矮圍墻和一扇約寬一米的小木門，打水泵就在這門前不到一米的地方，從打水泵開始有一條排水的小凹路指向前方正方體的小坑，長寬高應該各一米。現在想來該是排水的地方。小坑另一邊是養鴨子的地方。

　　在石頭房后是山，也是我們的小山洞，也是依勢而建的簡易廁所。那個廁所是頂上是山，中間是石頭地，底下是空間較大的糞池，可以囤起來用于施肥。而廁所的里層空間被充分利用起來了，將一片空間用石頭平均一分為二，人一開門進來的地方可以上廁所，空間也不算小，約有十幾平方米，但是旁邊就是養著三四頭豬的地方，且石頭墻只隔到整個空間的一半，也就導致豬常常會光臨人上廁所的地方，所以上廁所的時候人要帶上一個小小的樹枝，防止豬跑過來離人太近。

　　我們家到北京奧運年2008年中秋節之前，只有五口人：爸爸媽媽，爺爺奶奶和我。我們家靠著一畝三分地，兩頭牛，幾只鴨子、鵝和兔子過活。還有爺爺作為教師的微薄薪水。