高爾基先生認(rèn)為，文學(xué)即人學(xué)。世俗的經(jīng)驗(yàn)即為道理，而屬于每個(gè)人的那些無意義卻又獨(dú)特而難忘的瞬間，才是這個(gè)人真正活過的痕跡，只有恰好是那個(gè)人，那件事，那個(gè)特定的時(shí)空，加起來才是那個(gè)人活過的證明。而那些一個(gè)個(gè)獨(dú)特瞬間的證明，才是真正屬于這個(gè)人的生命軌跡，把那些熠熠生光或曲折婉轉(zhuǎn)或深情暗沉的時(shí)刻記錄下來，便是人學(xué)的文學(xué)。這是我個(gè)人的理解。

　　秉著多元化的價(jià)值觀，我認(rèn)為萬物皆可記。

　　所以我在本章記下了自己情感生命的初始萌芽階段。也記下了自己思想生命的初始萌芽階段。

　　一、恐懼

　　我小時(shí)候害怕的東西有很多。怕蛇，怕蜈蚣，怕黑夜，怕鬼，怕酒鬼，怕螢火蟲，怕開著聊齋的黑白電視，怕爺爺打我（因?yàn)槲铱偼低等ビ斡荆芪ｋU(xiǎn)），怕講話聲音很大的大人。其中帶給我的恐懼情感體驗(yàn)最多的，要數(shù)黑夜。

　　小時(shí)候爺爺在家鄉(xiāng)的村上當(dāng)老師，奶奶在莊里忙著農(nóng)活沒來，爸爸媽媽去外地打工，于是我和爺爺一起生活。我們一到周五就回莊里和奶奶住，到了周日晚上爺爺就騎著老式自行車搭著我到村上。沿路一片漆黑，爺爺頭頂戴了一個(gè)手電筒，照亮前方的路，在車上能看得見的是前方五米內(nèi)坑坑洼洼的土石混合路，還有不顧一切朝電筒上撲來的飛蛾小蟲。在顛簸不已的浮光里，點(diǎn)點(diǎn)墨黑披上光暈，跌跌撞撞卻又堅(jiān)定不移地追隨著微弱的光源，像醉酒的閑人，又像戰(zhàn)場上一往無前所向披靡的無名小卒。我且當(dāng)他們是護(hù)送我們的衛(wèi)士，一路相隨相伴，只是偶爾會(huì)撞進(jìn)眼睛里，怎么眨眼都擠不出來，索性哭出眼淚來，它也就隨著那一滴液體出來了。

　　抬頭往上看能看見一輪明月，會(huì)想起媽媽給我買的唐詩里的一句詩：“小時(shí)不識月，呼作白玉盤。”是姑姑教我讀的。后來學(xué)前班有一次老師教我們學(xué)習(xí)造句，問“月亮像什么？”記得老師點(diǎn)了我的名字，我佯裝淡定實(shí)則內(nèi)心又驚又喜又慌地說：“天上的月亮圓圓的，像一個(gè)大玉盤?！比缓蟀察o坐下等待老師的夸獎(jiǎng)?？淞耸裁从洸坏?，當(dāng)時(shí)的一位女同學(xué)后來上高中給我寫信提起這一句比喻，還說起我教他們一首詩：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”她說的口中的我在學(xué)前班教了他們不少詩，說是我姑姑教給我我再教給他們的，還有這個(gè)造句讓她印象深刻，我才頓悟原來我學(xué)前班開始就已經(jīng)這么喜歡語文了。

　　當(dāng)時(shí)還看了不少神話故事，傳說故事，童話故事，寓言故事。追著太陽跑的夸父，竟然想要填平大海的精衛(wèi)，開天辟地的盤古，勇敢打敗巨蛇化身為七葉一枝花的八兄妹，買櫝還珠的鄭國人，茶攤婆婆與黃鶴……那一本本圖文并茂的書把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)光怪陸離、充滿魔幻色彩的世界。

　　當(dāng)然，或許正是這些充滿神奇的想象力的驅(qū)使，讓我感覺世界之大無奇不有，所以我更加深信同樣住在學(xué)校里經(jīng)常和我一起玩耍的教職工子女小伙伴們口中的“鬼”的存在。我不認(rèn)識“鬼”的樣子，但是我猜他一定長得不好看。還很嚇人。但對于既恐怖又未知的事物，我們越是津津樂道。我總纏著隔壁家小姐姐給我講鬼故事，她只比我大兩個(gè)年級，但是學(xué)校里的各種鬼傳說她一樣沒落下，每次和我說起鬼故事都不會(huì)辜負(fù)我的期望：晚上查寢的老師在校園里走路時(shí)后面總是會(huì)有個(gè)鐵水桶一路滾著跟著，老師停水桶就停，老師走水桶就走；一女生在學(xué)校里上廁所，她忘了帶廁紙于是讓小伙伴幫忙遞過來，于是小伙伴幽幽地問：“你是要白紙呀還是紅紙呀？”她說當(dāng)然是白紙啦，后來她看到一只可怕的紅手遞過來一張白紙；一女生上廁所看到角落里有人在嗚嗚嗚地哭于是走過去說你在哭什么呀，那哭聲停止，回過頭的還是一個(gè)后腦勺；從前有位小弟弟自己一個(gè)人在家，“陌生人”敲門討飯吃弟弟沒理那位“陌生人”，晚上爸媽買蛋糕回家慶祝這位小男孩的生日，他非常開心，在沙發(fā)上跳啊跳，跳啊跳，跳了好久好久最后翻下沙發(fā)人沒了，電視機(jī)中映出那位“陌生人”的樣子；從前有一位醫(yī)生深夜剛下班打開電梯門看到里面站著一位護(hù)士，兩人說說笑笑不一會(huì)兒就到了醫(yī)院的負(fù)一樓，醫(yī)生說別開門，這里是太平間，里面的人都在手腕上系著一條紅繩，這是護(hù)士舉起手，莞爾一笑，說：“是這條嗎？”……她講故事會(huì)惟妙惟肖地模仿故事中人的動(dòng)作和語氣，眼神時(shí)而疑惑時(shí)而圓睜嚇人時(shí)而似笑非笑，她可能是一位演員，演技精湛，所以我時(shí)常聽到一半突然驚嚇而起，握拳大喊，反而嚇到她本人。

　　鬼故事聽多了，年幼的小孩心里就更怕了。

　　周一到周五，爺爺工作的學(xué)校條件艱苦，沒有宿舍管理員，所以晚上巡宿舍的由老師輪流，一個(gè)人負(fù)責(zé)一周，接著換人。我的小時(shí)候最大的恐懼，就在爺爺值周的每一個(gè)夜晚。

　　當(dāng)時(shí)爺爺喜歡下軍棋，正好當(dāng)時(shí)還不是智能手機(jī)流行的年代，學(xué)校里也有幾位和爺爺同樣年紀(jì)的爺爺或者伯伯也有共同的愛好。所以一到晚上，就有其他老師來找爺爺下棋，我就在床上聽著下棋聲入睡，因?yàn)榕P室和大廳中間沒有隔間，只有一塊綠色的長長的幕布隔開，棋子在玻璃板上的聲音很悅耳。

　　但是等夜幕更加沉重些，我的苦難就降臨了。爺爺說：“好！今天就到先到這里了。我得去巡寢咯！”我不敢出聲，可能小時(shí)候不善言談，我也不外向，有困難也沒想過跟爺爺開口說，所以我每次都像一個(gè)惡貫滿盈又身負(fù)罪惡最后迷途知返等待審判的犯人一樣，靜靜地等待著這句“審判”的降臨。

　　“啪！”明亮的白熾燈瞬間熄滅，世界陷入了一片黑暗之中。我在黑暗之中睜大雙眼，卻什么也看不見，于是用力地眨了幾下眼，還是什么也看不見。于是我調(diào)動(dòng)全身細(xì)胞，大氣不敢出，如同在逃的小兔子，被黑暗這個(gè)獵人追殺，躲在小小一張被子中心存僥幸，留我最后一片安全窩。

　　我一動(dòng)也不敢動(dòng)，靜靜等著時(shí)間一分一秒地過去，我眼前逐漸出現(xiàn)了一些能看得見的東西，就是曬在家里曬在窗前的高高的天花板上的好多衣服。門外有微弱的光照進(jìn)來，衣服的影子投在墻上，時(shí)不時(shí)還有一陣風(fēng)吹進(jìn)來，涼涼的，把衣服吹得一動(dòng)一動(dòng)，我生怕錯(cuò)過什么，生怕什么發(fā)生在我不經(jīng)意間，于是目光緊盯著那些衣服，看久了，我覺得有件衣服在黑暗中像一只老虎，它伺機(jī)伏在地上，仿佛隨時(shí)會(huì)張牙舞爪猛沖而出！風(fēng)來了，它不耐煩地扭了扭頭，活動(dòng)一下筋骨，摩拳擦掌，躍躍欲試，蓄謀已久。

　　我沒有退路，只能在黑暗中與它對峙，久久僵持不下。

　　我的思緒飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著，我又想起了隔壁小姐姐和我講過的鬼故事，我的心跳就更快了，能聽到胸腔里“咚咚咚”的聲音，我突然怕床底有東西，我又怕我臉上突然被懟上什么東西，我不敢看，可是又怕我那東西就在我旁邊我卻毫不知情，我想蓋上被子，可是好像被子也不安全，于是只能瞪著眼睛，在黑暗中監(jiān)視著周圍的一舉一動(dòng)……啊……要死了……爺爺怎么還不回來……

　　挨到時(shí)間過了很久很久很久，轉(zhuǎn)動(dòng)起的鑰匙聲終于響起，我一顆懸著的心終于放下了。我閉上雙眼，忽然覺得有點(diǎn)熱，用手摸摸后背，已經(jīng)濕透了，松開的拳頭手掌心紅紅的，額頭全是汗。再睜眼看看那只老虎，好像還挺可愛。