四十二年前，夏天，有三個孩子在山谷里結下了無法逃避的命運

　　二十七年前，我本該與人一同死去。而我活下來了，成為活著的債人。

　　現在，我自由了，第一個沉默者終于閉嘴。所以阿德里安，開始說話了。

　　自大鐘敲十二下，旗幟從正午開始下垂，殿前的白鴿被提前一天放飛，皇后的葬禮在這天舉行。

　　城中各處懸了幔旗，有人念她的德，有人哭她的儀。不過可惜的是生前說話太少，所有的宣詞只能反復引述她那句“為王室所系，為萬民所安”。

　　這句在她二十七歲時在婚禮上說的話，顯然不是出于本意，不過還是照著文書照本宣讀，低頭應了三聲是。

　　如今人們用金絲刺在她的喪衣上，掛在靈柩邊，當作遺志。

　　我站在臺階上看，忍不住笑了一下。那是她最想逃的一句話，如今卻成了她的墓志銘。

　　棺材出奇地輕。

　　抬起來之前我曾設想：也許那木頭會死死地黏在地上，像她的沉默那樣，無法撬動。又或者它會重得像某種不肯認輸的冤屈，拉住士兵的手腕。

　　但是沒有，士兵抬起來，然后就這么走了。

　　沿途的石板路擦過車輪，聲音鈍而持續，叫人頭皮發緊。

　　我看著那棺材遠去，看著那件紅衣被光晃得像一小團火。那是我挑的顏色，原本想讓她在人群中不至于太沉太暗，可現在看來，那團火比人活著時還安靜。

　　她的體重是我們最后一次對話。

　　她在臨終前幾日剪去了頭發。深陷于臉頰的一雙眼睛平靜，沒有頭發遮擋，有了兩分精氣神。

　　現在閉上了眼睛，那兩份精氣神于是也順勢溜走了。

　　身后有人在念悼詞。聲音高低起伏，一份無比莊重的謊言在反復練習，我聽不清每個字。

　　“皇后慈仁，皇后貞肅，皇后無私，皇后安……”

　　我扭頭看了看念詞的人，他手里的稿紙一頁頁翻著，大概也能是用來給死人蓋的雪。

　　有一瞬，我以為自己能看見她在棺中張開嘴，正要說些什么。可當然沒有。她嘴唇干裂，閉得緊。

　　我離開了。

　　活人憋紅了臉，也要替死人編出好話，這樣的荒誕沒什么值得留下。

　　我聽到有個孩子在人群邊問：“她是不是睡著了？”他母親拉他走了。那孩子再沒回頭。

　　我在想，如果那孩子問我，我該怎么說？

　　我想說她不是睡著了。她是用完了力氣來保持體面，然后終于累了。

　　皇后的離去是讓人惋惜的，因為她沒留下什么遺言，至少對外是這么說的。

　　實際上，她寫了一封信，沒有落款，沒有稱謂。我是唯一讀過的人，也是親手將它燒掉的人。

　　“你在哭嗎？”我問她。

　　“死是一件體面的事，體面到不該留下尾巴。”

　　“你知道我想問的不是這件事。”

　　“是的。”她頓了頓，“就算那樣，我不愿意。”

　　她的手落在火盆邊沿，輕輕地拍了兩下，

　　直到這時她依然在照著習慣來保持體面，其實她不該把那信交給我。

　　她明知道我不會原諒她沉默到死，也明知道，我會燒掉它，我不需要她的體面，她也不需要我的體諒。

　　信只在我的掌心停留了七秒，我甘心當一回淺水的金魚。

　　“你愿意燒掉它？”她問。

　　“我愿意做你交代的事。”我說，“哪怕你從不交代。”

　　她輕聲笑了一下，存放著不太明顯的真切，然后嘴一張一合，從中吐出字。

　　“那就好。”

　　她把紙交給我，像把手里最后一塊面包分給另一個難民，知道我不會吃，也知道我會感激。

　　如今她終于不說話了，我為她高興。

　　我記得她年輕的明媚，那時我不過是個旁聽的小臣，而她與皇帝剛成婚，坐在長桌盡頭，一口沒動桌上的菜肴。

　　有人敬她酒，她接過來，輕聲說：“你們不要問我喜不喜歡，反正我已經喝了。”

　　這話當時被當作笑話記下了。

　　這些年我寫過很多稿子，幫國王潤色發言稿，幫皇后起草節慶賀詞。有一份她親自審閱的。

　　她把稿紙看了整整一個下午，夜里才讓人把我叫進去。

　　“阿德里安，”她說，“你是不是不喜歡我？”

　　“我只是不信您。”我回“畢竟我太知道一個冷靜的瘋女人會做什么。”

　　她笑了一聲，低頭在原稿上加了一行字：“愿歲月無恙，愿百姓不驚。”

　　她問我這行寫得如何，我說不如何。

　　“那你來寫。”

　　“很遺憾，女士。我只會寫實情。”

　　“實情是我無恙，”她看著我，“可我百姓驚。”

　　我沉默，不再說話。

　　那晚她給了我一杯酒，說：“你該睡一覺，明天繼續替我寫假話。”

　　我們都做了同一件錯事。她嫁給一個國家，我臣服于一把椅子，那些明知不可為而為之的忠誠背后，存在著體面得近乎荒謬的懦弱。

　　有時候我在想，她死時是否也想過我。

　　不是作為阿德里安，不是作為她丈夫所信賴的筆者，而是作為那年她坐在嫁衣里、手指顫得握不住酒杯時，唯獨望了一眼的那個年輕人。

　　但我想，只有當一切都結束，我才會開始想她。我想我做到了屬于我身份該做的，我是個好臣子，我忠誠于皇帝。

　　也許只是在家人的身份上差了點。

　　我看著菲索德一生下墜，看著捷安死，看著莉亞沉默，自己卻沒有插手改變什么。

　　我的家人變成了一個一個身份。

　　天邊的月亮又掛了起來，我看見了。然后是雪，從天上死下來，盡頭是我看不見的夜。

　　她從窗戶的縫與隙里被抬出去，路很窄，兩邊都是低頭的仆從和官吏。他們為她的“安”鞠躬，一個她一生最想逃的字。

　　她走得那天正是入冬的第一場雪。每一片雪后的句號都是一場春天的復信，落在肩頭，也只剩寂寥。

　　也許這是一個半百老人在夜間片刻的孤獨，也許這只是我臨睡前對自己說的一句對不起。因為老得太快，因為明白得太晚。

　　你知道的，人一旦老了，就不太有力氣去開始什么了。肉體和心靈都是同樣的，那些被壓下去的愛、話、決心、路口，到了五十歲，都變成了溫吞的茶，和不敢回頭的舊路。

　　于是人就活在碎夢里。

　　我今天的夢，來自于這片土地的地下。那里埋著兩個女孩，她們在死里得以團圓，而我在活著里，成為遺民。

　　那是命運最溫柔的一次赦免，把她們從殘忍的世界中解脫出來，而我還要在它的掌心里，一圈圈地打轉。

　　高塔里還坐著一位——菲索德，那位平坐的皇帝。他其實早于皇后死去，早得多。

　　他用整個人生代替了葬禮，用王冠壓住了靈魂的棺材板，這位走動的殉道者，登基便是他的下葬。