很久以前，我蜷在皇帝的座椅下。

　　他把我從一群野貓中挑出來，說我長得干凈，眼睛里沒有屈辱的神色。

　　他坐在椅子上，陽光從他肩膀斜下來，把地上的塵土照得發亮。貓都跑了，只有我還蹲著。他說，這就是理由。

　　他說我該是尊貴的，不可一世的，最好趾高氣昂。他希望我尊貴得像金子，狂妄得像瘋子，最好連走路都不看地面。

　　那天之后，我就住在宮里，住在別人的腳邊，椅腳下，帷幕后，有時在地磚縫里，有時在他影子里。沒人看見我。

　　我學會不回頭，不低頭，不蹲下舔傷口。我照他教的那樣履行高貴的職責，只是脖子上那塊橫出來的硬領巾，總讓我看起來像個命不久矣的吊死鬼。

　　但他很高興。他喜歡那種即將窒息卻還在挺胸抬頭的體面，于是把我高高捧起：“你看，它也懂得什么是高貴。”

　　那時他還年輕，還沒殺過人，眼睛亮得像刀上锃亮的閃。

　　我以為那就是親密。

　　我是一只黑貓，皮毛油光滑亮。

　　很久以后，他帶著榮耀死去，高貴留給了谷底的月亮。我站在巷子里，風吹過我打結的胡須，我只能給自己一個貧窮的背影。

　　很多年前，第一次見到人，在阿里加。我去那邊留學，遇到了菲索德。

　　那時我也還年輕，自以為冷眼旁觀世間萬象，便算得上聰明。以為不動聲色地旁觀他人的悲喜，便是通透。

　　這披名轉化的膽怯。

　　阿里加的風很冷，山丘赤裸，屋頂常年覆著潮濕的苔蘚。

　　我住在一個農場邊的小屋里，木板隔音極差，夜里能聽見牲口打噴嚏，也能聽見隔壁人家的少年在凌晨出門的腳步聲。

　　那就是菲索德。

　　起初我以為他只是個安靜的鄰居。直到后來我才明白，他是一個問題的開始。

　　那時我住在菲索德家隔壁，每天太陽剛冒個青芽頭的時候，他就搭著身上那兩塊破布，領著羊上山溜。

　　他總是一個人。別人家的孩子一早就吵吵嚷嚷，追雞攆狗，他安安靜靜地從柴門里鉆出去。

　　他不說話，也不怎么笑。他不擅長賺錢，不會取悅誰，連吵架都笨嘴拙舌。他長得像個人，卻活得像一頭正躲著被宰的牲口。

　　他有一只綿羊，名叫捷安。

　　每天清早，像一陣風，帶著他那只叫捷安的羊。那只羊也乖，耳朵耷拉著，跟在他身后，從來不亂跑。

　　我總覺得他們兩個像什么——像是兄妹，又像是兩個被丟下的孩子，只好彼此認命地抱團過日子。

　　山上有草，有光，有他們自己的世界。那是菲索德唯一看起來像個孩子的時候。他蹲下身給捷安掰野草吃，嘴角甚至會翹一點點。

　　他是個很早熟的人。有些孩子是被父母帶大的，有些是被災難帶大的。菲索德屬于后者。

　　災難把他從搖籃里拽出來，讓他學會忍耐、閉嘴、服從命運的安排，然后又在他學會這些之后，賞賜給他一個王國。

　　他是國王，但在很久之前，只是個農場主的小兒子，生在一片寒冷的土地上，睡在漏風的房屋里。

　　清晨的寒霧是他第一個認識的形狀，銹掉的鐮刀是他第一個握住的工具。

　　這這個世界有沒有兩全其美的辦法？

　　我曾一度覺得有。菲索德也相信那種辦法存在——溫和、公正、不流血。但它的價格太貴，貴得像一個從未開張的夢。

　　我們一生都攢不起，哪怕一寸。

　　那時他十五歲。

　　捷安吃得多，占地方，還容易得病。

　　在一個即將入冬、家里已經斷炊三日的黃昏，他母親說：“那只羊再不處理掉，我們今年冬天就過不去了。”

　　父親在門后咳得像老牛，母親在灶臺前發呆。屋里很冷，風從窗縫里灌進來，把鍋鏟吹得輕輕響了一聲。沒人說話，也沒人抬頭。他站在那里。

　　屋里沒有火光，只有爐膛里一根快燒完的木頭偶爾發出“噼啪”的爆裂聲。墻壁上掛著去年冬天剩下的藥草，葉邊已經發黃卷曲。

　　沒人看他，但他知道他們在等他開口

　　終于，他的父親開口：“你不可能靠一個美麗的名字去保護任何東西。”

　　他突然跪下，伸出手掌，合上了那只羊的眼睛。羊很乖，沒有掙扎。他按住脖子，像以往每一次帶她去割草那樣，對著捷安揮下了鐮刀。

　　鐮刀沒有偏斜。他看著自己的手，草的腥味像血一樣貼上來。他聽見母親鍋鏟落地，父親放下碗筷，他看著捷安。

　　這里只有他愛捷安，也只有他能殺死捷安。

　　他扔下了鐮刀，往南跑去，赤著腳。泥地里碎著干草根，腳底沾著血。

　　他跑著，風從耳邊撕過去。

　　扎眼望去，南邊只有一間房子立在那，紅磚斑駁，不動如舊。

　　他就是奔著那間屋子來的

　　他一進門就抱住我，像要把我一起埋進去。

　　他緊緊抱住我。

　　一個人在顫抖，我不知道是誰。

　　不，不是我。

　　“我太害怕了，如果要讓別人來動手，捷安就會變成工具，就是一只牲畜，她就只是一只羊了，她就不是捷安了。

　　……你知道嗎，阿德里安，一旦她成了工具，就再沒有人會記得她喜歡哪一塊石頭站著曬太陽，也不會有人在意她有沒有在冬天打噴嚏。

　　她會被處理掉，被稱重、剝皮、煮爛，然后再也沒有人叫她的名字。”

　　我伸出手，停頓了一下，還是拍了拍他。

　　“你來我這兒，不是為了后悔。”我嘆氣。

　　“你是想來我這證明自己還沒變成屠夫，但是，菲索德，不是誰抱著尸體發抖，就能不是屠夫的。”

　　他的手從我身上慢慢滑落。退后一步，背對我站著，不肯坐下，然后用手一扯，摘下頭上的披布，露出沾血的脖子和臉。

　　“你想救她的尊嚴，可你也把自己埋在那里面了。

　　人總得做點事來維持尊嚴。你選擇殺死捷安，不是為了活得坦然，而是為了活得不那么羞恥。

　　這不是拯救，是交易，但既然你選擇這么做，就坦蕩些好了。”

　　他忽然抬手狠狠捂住了臉。

　　“我好恨，我要找到一個辦法，一個能讓整個世界幸福的辦法。”

　　我問他：“是讓人幸福，還是羊也幸福？”

　　“我不知道。”他說，“……我不知道。”

　　“但如果只能選一個，那也許就什么都不是。”

　　“阿德里安”眼淚從他臉上的角落里砸下來，有風從牙與牙的縫隙里穿過。

　　“是我殺了捷安。”

　　我覺得那里有什么，比痛苦更沉，比悔恨更深。

　　原來那是悲哀。

　　我說：“菲索德，這個世界的幸福是有代價的。”

　　這個世界上究竟有沒有兩全其美呢？

　　有的。但它太小了，小到只容得下一只羊睜開的眼睛，或一個十五歲男孩捂不住的夢。

　　可如果你必須選擇，就已經不算兩全其美了。

　　菲索德比我明白一點，只有承擔痛苦的人，才配決定誰能幸福。

　　這就是他不幸的起因。