長安城的晨曦，總帶著一種古樸而肅穆的韻味。薄霧尚未完全散去，坊市間的喧囂已然漸漸蘇醒。霍齊深吸一口清涼的空氣，昨日的思慮與今日的決心在他胸中交織。他知道，要將腦海中的“設計方案”變為現實，每一個環節都不能掉以輕心。
“工欲善其事，必先利其器。”霍齊首先要解決的，便是這仿制戶口冊所需的紙張與筆墨。他回憶著那日在李袁齊手中看到的戶口冊，以及自家那本略顯陳舊的冊子，紙張都呈現出一種自然的微黃色，并非雪白。這應當是經過“黃藥”處理的，或是年代久遠自然形成的色澤。
他換上一身干凈些的短褐，對母親說要去市集上買些筆墨練習書法，婦人雖有些疑惑兒子何時對書法如此上心，但見他精神好了許多，眼中也有了往日少見的光彩，便未多問，只叮囑他早些回來。
長安東市是諸貨聚集之地，車水馬龍，叫賣聲此起彼伏。霍齊穿梭在人群中，目光仔細搜尋著販賣文房的店鋪。他記得古籍中提過，漢代已有專門的造紙作坊，紙張種類也逐漸豐富。終于，他在一個不起眼的角落找到一家小小的鋪面，門口掛著“蔡侯紙墨”的陳舊招牌。
“店家，可有上好的黃麻紙或是楮皮紙？”霍齊學著旁人的樣子，盡量讓自己的語氣顯得老練一些。
那店家是個山羊胡老者，聞言抬眼打量了他一番，見是個半大少年，倒也沒輕視，指了指貨架上幾卷顏色深淺不一的紙：“小郎君倒是識貨。這幾卷都是新到的，也有幾卷是存了些年頭的，顏色更沉些。”
霍齊心中一喜，他要的正是這種自然舊化的效果。他仔細摩挲著幾種紙張的質地，感受其厚薄與纖維的粗細。最終，他選定了一種顏色偏黃、質地略顯粗糙但韌性尚可的麻紙。這種紙，與他記憶中戶口冊的紙張最為接近。他又揀選了一塊質地細膩的松煙墨，以及幾支大小不一的兔毫筆。這些東西花去了他身上本就不多的銅錢，讓他不由得感慨，無論在哪個時代，知識和技術的“前期投入”都是必要的。
回到家中，霍齊將買來的紙張攤開，對著自家那本殘缺的戶口冊細細比對。顏色、厚度都還算接近，只是新紙的光潔度與舊冊的歲月痕跡尚有差距。他想起前世看過的古籍修復方法，也想起影視劇里做舊的手段。
“或許，可以用些淡茶水？”他心中盤算著。
接下來的幾日，霍齊幾乎將自己關在了房間里。他每日天不亮便起身，先是雷打不動地練習隸書。漢隸的蠶頭燕尾、一波三折，對他這個有現代書法基礎的人來說，并非高不可攀，但要寫出那種官方文書特有的規整與古樸，卻需要日復一日的模仿與浸淫。他將李袁齊戶口冊上那些字的形態牢牢記在心中，一筆一劃，力求神似。腕、肘、肩，力透紙背，不過幾日，廢棄的練字紙已堆了小小一疊。
母親看在眼里，心中雖有疑慮，但更多的是一種莫名的欣慰。她只覺得，自那日兒子從昏迷中醒來，仿佛變了個人，沉穩了許多，也多了許多她看不懂的心思。那兩頁被撕去的戶口冊，是她心中不愿觸碰的痛，她隱隱覺得，兒子的這些舉動，或許與此有關。
“齊兒，”一日午后，母親端著一碗粟米粥走進房間，看著霍齊額角的汗珠，輕聲道，“練字固然好，也莫要累壞了身子。你……究竟想做什么？為何對這戶籍冊如此上心？”
霍齊放下筆，接過粥碗，感受著母親話語中深藏的擔憂。他知道母親在擔心什么，但他無法解釋自己的來歷，也無法言明自己的宏愿。他只能盡量用這個時代的人能理解的方式去回應：“娘，孩兒只是覺得，男兒在世，當有所作為。讀書識字，總是沒錯的。”
他巧妙地避開了戶口冊的問題，婦人幽幽嘆了口氣，也不再追問，只是目光在他桌案上那些模仿戶籍字體的紙張上停留了片刻，眼神復雜。
書法日漸精進，霍齊開始著手“仿制”的下一步——內容的編撰。他需要為自己虛構一個二十三歲的身份。姓名自然還是“霍齊”，但年齡、籍貫、身高等細節卻需仔細斟酌。他不能憑空捏造一個不存在的里坊，也不能將身高寫得與現在的身體差異過大，以免引起懷疑。
“年二十三歲，身長七尺二寸，膚色……尋常。籍貫……可說是從鄰縣遷徙而來，父母早亡，獨自生活。”他一邊思索，一邊在草稿上記錄。對于漢代的身高尺度，他還特意找機會在市集上觀察過成年男子的普遍身高，并結合史書中的記載做了推斷。他甚至想到了一個細節，若是從外地遷徙而來，戶籍的更新或許會存在一些細微的差異，這也能為他偽造的冊子增加幾分可信度，避開與本地舊檔的直接沖突。
最關鍵的步驟，便是將這些信息用標準的隸書謄寫到那處理過的黃麻紙上。霍齊凈了手，深吸一口氣，屏息凝神。這一刻，他仿佛又回到了前世在設計學院里，為了一個重要的作品熬夜趕工的狀態。每一筆，都傾注了他全部的精力。他仿照官方戶籍的格式，先書戶主，再列細目。字體工整，間架結構力求與范本一致。
寫完后，他長長舒了口氣，只覺得手腕酸麻。待墨跡干透，他又用極淡的茶水小心翼翼地浸染紙張，再置于窗邊，讓日光與微風帶走多余的水分，也賦予紙張一種自然的陳舊感。如此反復幾次，直到紙張的顏色和質感都與他家那本舊冊相差無幾。
接下來是裝訂。漢代的冊書多為簡牘或卷軸，但戶籍這種需要經常翻閱的，也有類似后世線裝書的雛形。他仔細研究了自家戶口冊的穿線方式，用麻線小心地將幾頁紙張固定起來。
數日功夫，一本嶄新的“戶口冊”終于成型。霍齊將其與自家的舊冊放在一起比較，無論是紙張顏色、字體風格還是裝訂方式，都達到了以假亂真的地步。他甚至在冊子的邊角處，用指甲輕輕磨損了幾下，制造出一種經常被翻閱的自然痕跡。
“呼……”霍齊將這本凝聚了他無數心血的“作品”捧在手中，心中百感交集。這不僅僅是一份偽造的文書，更是他通往新生的敲門磚，是他改變命運的第一次大膽嘗試。
然而，一絲不安也悄然掠過心頭。軍隊與地方的戶籍核驗究竟有多嚴密？那個“三年一造”的空子，是否真的如他所想那般容易鉆過去？萬一被識破，后果不堪設想。
但他已沒有退路。他想起告示上“掃蕩滌清天下，肅清六合”的豪言壯語，想起自己對波瀾壯闊人生的向往。
“不試試，又怎會知道？”霍齊喃喃自語，眼神中閃爍著堅定的光芒。他將偽造的戶口冊小心地貼身藏好，仿佛藏著一個驚天的秘密，也藏著一個嶄新的未來。
明日，他便要再去那征兵之處，用這份“手藝之作”，為自己博一個機會。