刊于《生活》（Life）

　　1965年1月22日

　　仇春卉 譯

　　清晨，我開著卡車到達了目的地。昨晚我一整夜都在開車，因為之前我在汽車旅館睡不著，決定干脆一直趕路。太陽剛剛升起的時候，我到達了凱徹姆[1]和太陽谷附近的山嶺。我覺得很高興，自己一直在開車，沒閑著。

　　開進這個小鎮的時候，我并沒有抬頭遠眺那座山。我擔心如果我看它哪怕一眼，都會鑄成大錯。別看墳墓，這...