我入宮那天剛滿十三歲，正值春光明朗，柳絮紛飛的日子。

　　這一天本該穿著娘備好的新衣裳，梳著其他姑娘會羨慕的新時發髻，同爹娘、兄嫂姐姐一同吃生辰宴。雖不能敞開了撒嬌玩鬧，也算是無憂無慮、值得開心的日子。

　　生辰被拋之腦后，父親的話倒一直回蕩在我耳邊：“蓁蓁，這是難逢的機會，錯過了就再沒有了。梁大人在京中托了關系，你才有這入宮的好機會，多少女子眼巴巴望著皇城的門，難進去。”

　　“要不是梁大人，哪里輪得到我們家。”

　　父親上了年紀，背不再那么挺直：“你上頭只有一個姐姐，要不是過了好年歲，這機會也輪不到你。你乖乖的去罷。”

　　向來如此。

　　我同父親本不親近。父親當家做主，說一不二。

　　我從小不受什么疼愛，但也不曾受什么欺侮，是這縣令府中不顯眼的影子。

　　父親總說：蓁蓁是最懂事的孩子。

　　我那時站在端坐的父親面前，低著頭，看起來認真聽父親的話，實則只是在瞧自己衣服上的花紋走線。那些花的莖繞繞彎彎，不曉得到哪里落了根。

　　“女子十四歲方能入宮，你進了宮千萬記住，莫要說漏了嘴。不過是差個一年……梁大人都替你打點好了。”父親抿了口茶，放下杯子的時候有輕微的“叮咚”聲，把我從神游里叫醒。

　　我沒抬頭。只乖巧應聲，道了句：“蓁蓁記住了。”

　　微微動身時目光觸及擺動的衣裙腳踝處，我找到了那花莖的盡頭。

　　衣裳做工不好，只隨意走了線，到了腳邊更是潦草，歪歪曲曲。

　　那花是沒有根的。

　　花了好些時間尋著的思路突然斷了，我有種說不上來的憋悶。

　　十三歲生辰前一個月，我被告知了要入宮的消息。生在遠離皇城的云縣，她并不太清楚入宮是怎么樣一件事情。

　　皇宮在話本子里都是“金燦燦的，飛檐是檀香木雕刻而成的，上頭的鳳凰展翅欲飛；處處仿佛是遮人眼簾的煙霧，籠罩在白玉鋪造的地面上……里頭的女子也是身著錦衣華服，推杯換盞，享極樂之宴，美不勝收，恍若仙子。”話本子全是民間流傳，也不曉得寫這個的人去沒去過，寫得倒像是真去過一般。

　　這般美輪美奐，誰人不愛這樣的人間仙境呢？

　　唯一不好的只有都寫皇帝是個老爺爺，老爺爺居然是我以后的夫君……

　　于是我問父親當真是如此嗎？皇上也有像父親一樣的、花白的胡須嗎？

　　父親難得被我逗笑，道：“為父不曾入宮面圣過。不過圣上少年即位，到如今也不過大幾年，怎么想也不會是老爺爺的。”

　　父親還說只要我乖乖的，皇上喜歡我。我就會住上很大的屋子，穿戴比大夫人還好的衣裳首飾。

　　我娘親是沈家的妾室，出身低，不比大夫人。故而在府上說不上話，衣物釵飾也拿大夫人差了遠去。

　　阿姐是大夫人所出，總有大夫人給的好首飾。

　　不過我一點也不羨慕她，我覺得娘親穿著素色衣裳，身上帶著溫柔的草藥香氣就已經很美了。

　　我叫母親莫要急。等我入了宮，有了好多金銀釵飾，就全部給她，讓她再也不用受大夫人的氣了。

　　母親只是抓著我的手，一遍又一遍撫摸我的頭發，同我說：“入了宮，就是皇上的人，那里不比家里自由。”

　　母親把我摟在懷里，溫柔地拍我的背，像小時候哄我入睡那樣，只是聲音多了些哽咽：“不會的就多學著別人些。你從小就乖，你就乖乖的，不要去爭也不要去搶。娘只想你平平安安，快快樂樂。”

　　我似懂非懂地點點頭。

　　我不懂為什么已經住進天宮一般的地方，吃穿用度那么奢侈華麗，還有什么要爭搶的？

　　但我還是也拍了拍她的后背，說我都知曉，讓她不要難過，還告訴她我最舍不得的就是她。

　　她一下子哭出來了。

　　縱使想到的皇宮千般萬般好，我還是舍不得云縣綿延的群山，澄清的江水，成片的桃林，早晚都熱鬧的集市，和其他地方都沒有的云彩酥和甜糕。

　　母親說進了宮再出來就難了，于是我頭一次不管不顧地犯錯，進宮前偷偷用攢下來的銀子請求二哥買了好些吃食，一股腦全塞進了肚子里，還因為吃太多鬧了肚子。

　　臨近入宮的日子，我腹痛腹瀉，直冒虛汗。父親以為我生了什么毛病，直到請來了大夫我才支支吾吾交代。

　　父親本來很生氣，想指著我說教，可不知為什么，剛舉起的手又緩緩放下了。

　　他說：“算了，吃罷。”

　　那幾日父親對我和藹了很多，原本只屬于兄長姐姐的疼愛，也像倒溢出的茶水，堪堪地勻了些許給我。

　　十三年來，頭頭一次曉得原來姐姐喜歡父親，是因為父親有這么溫柔的一面。

　　那是我度過的最快樂的日子。

　　若是十三歲以前都是這般過來，我應當不會輕輕松松、一滴眼淚沒落地踏上這輛去往皇城的馬車。

　　可若是十三歲以前都是這般，我的父親也肯定不會舍得送我離開。

　　去皇城的馬車出自云縣里最好的師傅之手。雖說是上好的木材，但是難免有些過分陳舊，很多地方能看出斑駁的痕跡。

　　父親找了人重漆了一遍。但即便上色再新，直板簡單的樣式也難掩它的久遠之感。

　　父親說他要事纏身，送不了我；母親身子不好，我舍不得她送；大哥成了家，不得空；二哥三姐都是決計不會記得這件事的。

　　父親找了個府上信得過的車夫和我一同前去。

　　父親又問我要不要帶個丫鬟作伴，大夫人瞧我一眼：“又不是什么達官貴人家的小姐，帶了丫鬟像什么樣？”

　　我瞧父親為難的神色，輕輕說了句：“謝謝爹，夫人說的對。”

　　坐上馬車那一刻，母親背對著我抹眼淚，她以為我沒瞧見，其實我瞧見了。

　　我捏著脖子上母親求的平安符，也希望她平平安安快快樂樂，不知不覺眼眶便濕潤了。

　　無數個念著“蓁蓁”哄我入睡的深夜，耳邊流淌著輕聲吟唱的童謠。母親從不埋怨生出的是個女娃兒，依舊教我讀書寫字，替我爭取兄長、姐姐都有的東西……最過分的不過是溫柔的訓誡。

　　只有母親還記得我的生辰，早早為我去求平安。金佛寺的平安符難求，母親給我戴上時卻只是微微笑著，遺憾道生辰不能陪我一同度過。

　　她對我溫溫柔柔水一樣的愛，此刻都融化在這春日的眼淚里頭。

　　“照看好小姐。”父親的聲音響起來。

　　前頭的車夫應道：“放心吧沈縣令。走咯！”

　　我隨著馬車晃晃蕩蕩，目的地明顯，我卻好像風中脫了樹的葉片，不知道要飄向哪兒去。

　　走了有一小段路程，我才敢掀開小小的簾子朝后頭看去。外頭是快要熱鬧起來的集市，全然捕捉不到家的影子，我突然沒來由的感到慌亂，開始有了想哭的念頭。

　　又不多久，出縣彎彎曲曲的路把我的眼淚都顛回去了。