到了，到了，紅雁小區(qū)7號(hào)樓5單元602號(hào)。她雖然有鑰匙，每次來還是習(xí)慣地先敲一敲門，試探主人是否在家，確定沒動(dòng)靜后，再拿出鑰匙，插入鎖孔，內(nèi)心莫名其妙的激動(dòng)和心跳。轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，推門進(jìn)去，墻上照片的男主人笑吟吟的迎接她，她下意識(shí)地在心里沖他打了招聲呼：

　　“你好！”

　　“你好！”

　　她嚇了一跳。半天才反應(yīng)過來，那男主人回應(yīng)的招呼，原來來自她自己的內(nèi)心。不過，她仍然感到溫暖，溫暖得足以融化這個(gè)大都市所有的冷漠，仿佛一個(gè)曖昧的擁抱，從四面八方漫過來，緊緊地裹住了她的身體……

　　這家房門的鑰匙是半年前老雇主劉阿姨給她的。劉阿姨說是受人之托，要她每周三的下午到這家自個(gè)兒開門去做清潔。劉阿姨沒有告訴她主人什么時(shí)候回來，只囑咐她“閨女，千萬別把人家鑰匙給弄丟了！”

　　劉阿姨說話慢慢吞吞。BJ人喜歡把女孩稱閨女。劉阿姨多享福啊！即使退休在家閑著，也請人做衛(wèi)生，悠閑地坐涼臺(tái)扎“十字繡”，養(yǎng)貓。想起她的媽，媽還比劉阿姨小十歲呢，卻已去世三年了。要是那時(shí)自己能掙錢，也不會(huì)讓媽早早地就走了。想起來就心酸！瞧人家，錢，好像沙井里的水——永遠(yuǎn)舀不干。哪像農(nóng)村人用錢，找一個(gè)用一個(gè)，錢好像填進(jìn)了無底洞。

　　第一次按劉阿姨說的小區(qū)地址找去，那是在今年三月。最初進(jìn)入這個(gè)小區(qū)時(shí)，因?yàn)榈胤讲皇欤由臉幼樱槐０驳箅y了半天，直到她拿出門卡說明身份才準(zhǔn)許她進(jìn)去。她跨進(jìn)陌生的房間，第一眼看到的是客廳墻上相框中年輕男人的照片，相片中的年輕男人穿天藍(lán)色運(yùn)動(dòng)裝，充滿青春活力，看樣子特別干凈、斯文，他笑盈盈的，仿佛在給剛進(jìn)門的她打招呼。屋里一股陰森的塵埃味兒撲鼻而來。大約是久沒開窗的原因吧。她拉開窗簾，遲疑地推開窗戶，馬上意識(shí)到BJ人少有打開窗戶的習(xí)慣，何況是冬季，敞開一會(huì)兒又忙關(guān)上。這房里異常的安靜，整潔，冷清，雖還沒有停供暖氣，仍缺乏生氣，仿佛久沒住人了。她解下包裹得僅留兩個(gè)眼睛的大圍巾，脫掉笨重的棉襖、棉手套。先大致看了各個(gè)房間，兩室一廳，一間是臥室，另一間是書房，書房較凌亂，五顏六色的顏料盤和畫筆未及清洗，全干焦焦的擺放在一張矮桌上。洗過顏料的一盆水臭了，怪味兒就是從書房里發(fā)出的。墻上橫七豎八張貼有男女頭像素描，墻正中最大的一張男裸體畫像，她沒好意思多看，臉已紅了。廚房簡單的幾樣餐具不知沉睡了多久未動(dòng)用，都粘上了。衛(wèi)生間有男士拖鞋、剃須刀、牙膏牙刷、肥皂等男性洗漱用品。家里的桌椅、書柜、茶具、床鋪、衣帽架上的西裝，貌似干凈，手摸一下，有一層厚厚的灰塵。難收拾的是那間畫室。看得出，主人雖愛整潔但走得匆忙，一只拖鞋在墊子上，另一只在稍遠(yuǎn)的地上。桌上攤開一本《素描教程》，翻開至195頁。茶幾上懶洋洋地躺著一付無人對抗的拉力器。