也許謝勰會(huì)遐想，自己第一次進(jìn)手術(shù)室是在哪個(gè)科室？膽胰外科？肝臟大血管外科？胃腸外科？神經(jīng)外科？心臟大血管外科？······都不是，是器官移植科。而且，這次同樣不是自己組的手術(shù)，是跟著小伙伴混進(jìn)去的，那次混進(jìn)去了五個(gè)。
當(dāng)謝勰一行五人在手術(shù)室入口登記處將工作老師團(tuán)團(tuán)圍住的時(shí)候，那核查老師內(nèi)心該是崩潰的。頭上頂著制度，規(guī)定單臺(tái)手術(shù)的觀摩人員要嚴(yán)格控制數(shù)量，甚至平日倘若沒有教授親自到場(chǎng)打招呼，基本卡掉所有學(xué)生。如今，對(duì)面分明人多勢(shì)眾。
經(jīng)過漫長(zhǎng)的心理博弈，加上當(dāng)時(shí)時(shí)值下午四點(diǎn)不會(huì)有檢查，虛了的老師抬抬手別過頭漏過去五個(gè)，于是那臺(tái)腎移植手術(shù)所在的手術(shù)室滿滿當(dāng)當(dāng)有十個(gè)人，麻醉、主刀、一助、二助、器械護(hù)士和六個(gè)巡回，手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)堪比一節(jié)小課。
談到時(shí)間，下午四點(diǎn)做第一臺(tái)手術(shù)并不算意外，器官移植手術(shù)便是如此。它不像其他科室提前排班，排滿一天——供體器官不是隨時(shí)都有，而亟需移植的患者可以排隊(duì)達(dá)數(shù)月甚至隔年。一旦得天之幸從別處收到捐獻(xiàn)器官的消息，簽訂協(xié)議后醫(yī)院科室便立刻組織配型。稍后哪怕器官半夜十二點(diǎn)從供體身上摘下進(jìn)行臨時(shí)保鮮處理，接到消息的醫(yī)生也得從被窩里鉆出來，盡快爬到手術(shù)室。
距謝勰所在醫(yī)院五十公里外一家縣醫(yī)院的兒科重癥病房里，一條未滿月的小生命正無可挽回地沉睡下去。他的父母聽了醫(yī)生的宣傳，倍感煎熬下還是決定捐獻(xiàn)兒子的器官，來拯救另一條陌生的生命。雙方聯(lián)系完畢，器官移植科立即組織配型，很快幸運(yùn)兒誕生了，是一位十四歲的小姑娘——食物中毒導(dǎo)致腎衰。
時(shí)值下午四點(diǎn)，嬰兒徹底死亡，醫(yī)生抓緊時(shí)機(jī)取下了兩個(gè)不足拳頭大小的腎臟浸入配好的等滲溶液中。冷藏之下，這兩顆腎臟便被運(yùn)到了器官移植科手術(shù)室隔壁的準(zhǔn)備間，幾乎在外派人員的電話掛斷后不足兩小時(shí)，器官便已到位。
直系師姐和她的導(dǎo)師面對(duì)面地坐在待移植的腎臟兩側(cè)，均手持鑷子、血管鉗和彎剪開始處理供體腎。他們必須暴露出需要對(duì)接縫合的血管和其他管道，如腎動(dòng)脈、腎靜脈以及輸尿管等，并創(chuàng)造連接平臺(tái)——一般將血管修剪成菱形方便縫合。同時(shí)他們需要盡可能去除多余的脂肪、結(jié)締組織，可以減少粘連并減輕排斥反應(yīng)。從解剖結(jié)構(gòu)辨認(rèn)、實(shí)際著手修剪到最終結(jié)果確認(rèn)，前輩師父和新秀師姐花了四個(gè)小時(shí)。
謝勰他們靠著墻僵硬不動(dòng)地站了四個(gè)小時(shí)，中間挪不得步子，他們是“污染區(qū)”碰不得任何規(guī)定的無菌區(qū)。只能和兩位主刀“隔空對(duì)話”，回答問題。
在另一側(cè)的手術(shù)室，助手們和麻醉老師在緊鑼密鼓地替患者進(jìn)行術(shù)前準(zhǔn)備。麻醉師是手術(shù)中堪比靈魂的存在，既如眾人所知的那般，讓患者暫時(shí)失去部分或全部感覺。有時(shí)候患者是清醒的，清醒地看著醫(yī)生在自己身上操作，最后縫合，很驚悚但也藝術(shù)。而對(duì)于全麻手術(shù)，麻醉師需要控制患者在術(shù)后十五分鐘內(nèi)準(zhǔn)時(shí)被喚醒，這是手術(shù)成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
同時(shí)，麻醉師必須嚴(yán)格管理患者的各項(xiàng)生命體征，包括血壓、呼吸等等，不斷調(diào)整以配合不同手術(shù)的要求。如此一來，一旦面臨搶救，麻醉師是當(dāng)之無愧的主力，而非主刀、助手等等，倘若不幸發(fā)生手術(shù)意外，留給麻醉師的只有背不盡的黑鍋。
助手們已洗刷完畢，從手掌到肘上十公分用時(shí)至少五分鐘。隨后一者開始局部消毒，確定手術(shù)野，另一人手套佩戴完畢開始與器械協(xié)同鋪巾。一旦確定了無菌的人和區(qū)域，一切需要接觸有菌區(qū)域的事物全部交給巡回護(hù)士，完全沒有謝勰們的事兒。
時(shí)值晚上八點(diǎn)半，器官處理完畢，手術(shù)正式開始。師姐再次去洗手，而上了年紀(jì)的導(dǎo)師退居幕后。凳子，巡回已經(jīng)搬到了手術(shù)臺(tái)旁，這是女主刀的福利，因?yàn)橹型舅w力可能跟不上。音樂，早就放在無影燈設(shè)備基座上，替師姐緩解手術(shù)疲憊。
普通手術(shù)刀劃開表層皮膚，滲出點(diǎn)點(diǎn)血跡，潔白的紗布抹過，染上層層猩紅。繼而師姐換用電凝刀，腳踩開關(guān)，在一陣陣“滋滋”聲中逐漸深入。頓時(shí)，一股類似于頭發(fā)燒焦的氣味傳入謝勰的鼻腔，那是電凝刀的高溫刀頭接觸蛋白質(zhì)產(chǎn)生的氣體。偶爾有小血管出血，師姐手持電凝刀不慌不忙地摁上，片刻血止，繼續(xù)深入完成一道長(zhǎng)約五公分的手術(shù)切口。
曾經(jīng)有人問謝勰，手術(shù)中尤其是創(chuàng)口較大的手術(shù)勢(shì)必會(huì)損傷部分小血管和微血管，之后縫合也歸不了位那怎么辦？這是個(gè)好問題，其實(shí)生物在進(jìn)化過程中便產(chǎn)生了應(yīng)對(duì)此種情況的方案——側(cè)支循環(huán)，也就是在血管主干旁還存在著“隱藏”的血管網(wǎng)，這種血管網(wǎng)正常情況下是閉合的幾乎完全不起作用，而當(dāng)血管主干阻塞或斷開后，隱藏的血管才會(huì)開放起到循環(huán)供血的作用，直到主血管恢復(fù)或者完全取代主血管。
一臺(tái)手術(shù)可以問的問題極多，譬如為何用普通手術(shù)刀劃開皮膚？為何選擇這條線打開腹腔？······外科學(xué)發(fā)展到今天，手術(shù)的每一個(gè)步驟都優(yōu)化到一定程度，細(xì)究之下都是一部恢宏的歷史，而非僅僅只是眾人皆知的麻醉等突破性的成就。頂尖的醫(yī)生站在巨人的肩膀上繼續(xù)開發(fā)手術(shù)術(shù)式，其次進(jìn)一步結(jié)合時(shí)代優(yōu)化手術(shù)過程，而絕大多數(shù)外科醫(yī)生永遠(yuǎn)在觀摩在學(xué)習(xí)在重復(fù)。后者其實(shí)也具備極強(qiáng)的創(chuàng)新能力，但條件限制了發(fā)展，他們的學(xué)習(xí)過程足以覆蓋人生的黃金階段——助手打雜數(shù)年，進(jìn)一步拉勾一二十年等等。而且這也是篩選的過程，學(xué)術(shù)圈普遍認(rèn)為創(chuàng)新起源于扎實(shí)的理論基礎(chǔ)或?qū)嵺`經(jīng)驗(yàn)，所以想要進(jìn)入創(chuàng)新的門檻必須是這兩者出類拔萃之人。至于其他只能在“鞏固”基礎(chǔ)、“磨練”經(jīng)驗(yàn)中消耗光陰，或許連創(chuàng)新的資格都沒有，里面存在物質(zhì)條件的制約但時(shí)代觀念也占了不小的比重。
與之類似的是謝勰的實(shí)踐遭遇，猶記得高中時(shí)學(xué)校組織實(shí)驗(yàn)操作大賽，化學(xué)老師頗為鐘意謝勰，因?yàn)樗麆?dòng)手能力極強(qiáng)，即便在當(dāng)時(shí)較為麻煩的酸堿中和滴定實(shí)驗(yàn)中謝勰首次便又快又好地完成。然而謝勰終究沒有參與比賽的資格，因?yàn)樗C合理論不拔尖，這點(diǎn)從他高考理綜便可瞧見端倪。同樣到了大學(xué)，也沒人在意實(shí)踐操作，所有需要?jiǎng)邮值目荚嚾珣{一張嘴，所有實(shí)踐操作考試采用同組同分一律高分甚至滿分。大家一致認(rèn)為，所謂的臨床實(shí)踐操作不外乎“熟能生巧”，重復(fù)數(shù)十上百次后沒有區(qū)別。于是，動(dòng)手能力成了醫(yī)學(xué)“最沒用”的能力。
話題回到當(dāng)前這臺(tái)手術(shù)。人體腎臟位于腹腔偏后位置，所以體格檢查時(shí)叩擊腎區(qū)是從背部肋脊角區(qū)域著手。而這次小女孩的腎臟移植也不用原位移植，直接在髂外動(dòng)脈上進(jìn)行，隨后連接輸尿管即可。從開腹到髂外動(dòng)脈開口都很順利，麻醉師也調(diào)低了患者血壓配合手術(shù)進(jìn)行。難點(diǎn)來了，縫合血管尤其是這種小血管。有些教授針對(duì)此種情況配備了數(shù)萬元的高端設(shè)備——特制眼鏡前面有兩顆極為夸張的厚放大鏡，放大倍率達(dá)百倍，然而師姐沒有。沒有資深教授助力，這時(shí)候才是考驗(yàn)師姐的真功夫。
先固定菱形兩端四角，再控制間距逐條連續(xù)縫合。細(xì)膩的師姐化身資深裁縫，純手工縫制也決不能出半分差錯(cuò)。一旦間距過大，血液流過便會(huì)滲出進(jìn)入腹腔引起積血，甚至在強(qiáng)大血壓下直接崩斷造成動(dòng)脈大出血。時(shí)間在悄然流逝，一分一秒，永遠(yuǎn)的消失。一針一線下，待師姐縫合兩條血管完畢已是兩個(gè)小時(shí)之后，而輸尿管還未連接。問了問時(shí)間，師姐繼續(xù)埋頭苦干。