黃道吉日。這一天不知有多少對情侶開始牽手今生。
邢家村。這個村落并沒有顯得比別處有什么不同。
日落后。月亮似乎不愿看到今夜上演的大戲,它無聲地躲進了云后。
這個夜晚在一年三百六十五個夜晚中也沒有什么特別,但對于邢二鳳和任松則不同,這是他們的新婚之夜,一個智商正常的男青年和一個不會言語的傻姑娘的新婚之夜。邢遠民夫婦怕任松害羞,悄悄地躲了出去,到別人家玩麻將去了。
這天晚上格外悶熱。任松將窗戶推開,一絲風也沒有感受到。菜園內蟋蟀不停地叫著,似乎在講述著屬于它們自己的故事。街上一片漆黑,靜得出奇,連一聲狗叫都聽不到。
新房的擺設一應俱全。新打的組合家具,靠墻豎一面大穿衣鏡,自家園內種的花被邢母移到房內幾簇,滿屋散發著清香。任松看了看傻妻,二鳳相貌倒是不差,一米六四的個,皮膚白嫩,大眼睛,只是略顯呆滯。雖稱不上美女,中等人還是夠得上的。若是不傻,還會更好些的。也不知她知不知道今天是她的大喜日子,白天客人來時她爸叫她點煙她就給人家點煙,叫她敬酒她就給人家敬酒。此時屋內只剩下她們二人,二鳳自是把目光都集中到新郎身上。
任松被她看得不好意思起來。突然,他的心一顫,因為阿柔常用這種目光看他。雖然二人眼神不同,可情形卻有些相似。當他和阿柔在柳樹下約會的時候,當二人沒什么話說的時候,阿柔總是這樣癡癡地望著他,沒有言語,卻勝過千言萬語。這時任松就會把臉湊過去,輕輕地吻阿柔一下……
“只盼太陽落山溝呀,讓你親個夠……”這時不知是誰在街上唱起了《纖夫的愛》。任松心中一蕩,挽住了二鳳的手……
誰也不知道這晚在這屋內究竟發生了什么樣的故事。一年后,他們的女兒任雪來到了世上。