稍晚些時(shí)候，伊森來(lái)到我家，他帶了一瓶酒，并邀我一起去艾奧瓦州參加我們老同學(xué)勞倫斯的婚禮。
“得了吧，我才不會(huì)去，他都沒(méi)有邀請(qǐng)我。”我有些不滿，如果他真的希望我參加，為什么不直接邀請(qǐng)我？
“別這樣克拉克，勞倫斯也不知道你住在哪里。”伊森解釋到：“就連我，他也是把信送到天文臺(tái)我才知道。”
“看看吧。”說(shuō)著，伊森掏出了一封信和一瓶酒。
“路易斯安納州的龍舌蘭酒，這可不多見(jiàn)，克拉克。”
“信給我看看。”
致伊森、克拉克
我的老朋友們，離我們上次見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去五年多了，我很想見(jiàn)你們一面，來(lái)吧，來(lái)兩周后是我的婚禮，我在得梅因準(zhǔn)備了盛大的聚會(huì)！
勞倫斯.布塞納斯
信紙的背面還有一行字
請(qǐng)享用我從路易斯安納州帶來(lái)的龍舌蘭酒。
“克拉克？”伊森打開(kāi)了酒瓶“你會(huì)去的吧？”
“但愿院長(zhǎng)會(huì)批準(zhǔn)我的請(qǐng)假。”我拿起杯子一飲而盡，這酒很烈，我的嗓子仿佛著了火。
“這是什么東西？克拉克？你現(xiàn)在還有考古的愛(ài)好了？”伊森看見(jiàn)我桌子上的日記跟十字架問(wèn)到。
“嘿！別碰那個(gè)！”我一下子站了起來(lái)，快速走到桌旁，我看見(jiàn)伊森正準(zhǔn)備翻看那本日記。
“為什么？”
“不過(guò)是……不過(guò)是我的一個(gè)病人的瘋言瘋語(yǔ)……我……我在研究他的……他的病史……”
“好吧。”伊森放下了日記，我松了口氣，看著窗外并想著轉(zhuǎn)移話題。
“知道嗎克拉克？”伊森看著窗外的夜色說(shuō)到：“每次我在天文臺(tái)用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)星空，我看著那些恒星和衛(wèi)星，我就會(huì)想，這片遙遠(yuǎn)的星空中是否存在其他的文明？”
我沒(méi)有回答他，因?yàn)槲夷X中忽然聯(lián)想起老酋長(zhǎng)的話……古老的來(lái)客……金星凌日……離開(kāi)……難道沼澤里的奇怪東西并不屬于地球？
“你怎樣想呢？克拉克？我們何時(shí)能夠飛向寰宇？探索一望無(wú)際的星空？”
“未來(lái)，一定會(huì)的。”我回答到：“如果真的有外星文明，我想，他們做會(huì)像哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲一樣的事吧。”
“我并不這么認(rèn)為！”伊森的口氣突然變得堅(jiān)決“如果存在更高的文明，克拉克，我說(shuō)是比我們更加高等的文明，那么我相信，他們的道德程度也一定遠(yuǎn)高于我們！”他接著說(shuō)到：“科技的進(jìn)步也是文明的進(jìn)步，我們從刀耕火種、進(jìn)化為今日的機(jī)械與蒸汽，同樣的，我們的文明道德也大為進(jìn)步，我們從奴隸制演變到了民主制，所以我覺(jué)得，科技和文明是相輔相成的！所以如果存在更高等的外星文明，他們的道德、制度一定也比我們更加先進(jìn)！”
“有道理，伊森。”我頓了一下“那你覺(jué)得，如果有這樣的文明，他的社會(huì)會(huì)是什么樣的？”
伊森沒(méi)有回答我，他低頭看著酒杯，一言不發(fā)。
“也許并不如你所想。”我接著說(shuō)到：“也許他們只是一群沒(méi)有思想的動(dòng)物，或者植物，就像蒲公英一樣飄蕩……”
“真希望有生之年我可以見(jiàn)到他們……蒲公英，或者別的什么……”然后伊森和我碰了杯，把酒一飲而盡。
“時(shí)候不早了，我也回去了，別忘了去參加婚禮哦。”
“你什么時(shí)候出發(fā)？”我問(wèn)伊森。
“看你什么時(shí)候出發(fā)，咱們一起走。”
我站在窗邊目送伊森離去，我看著他的身影慢慢消失在黑暗中，在與星空融為一體的黑夜里，他仿佛踏入寰宇。
我關(guān)上窗戶，準(zhǔn)備繼續(xù)我的研究，我接著打來(lái)日記，翻到新的一頁(yè)。
1834年5月9日
切西亞死了，他今天發(fā)了瘋，他殺了看守他的兩個(gè)黑人，我因?yàn)橥獬龃蛩舆^(guò)一劫。等我回到營(yíng)地時(shí)，只剩下三具尸體，貌似切西亞最后開(kāi)槍自殺了，他的面部已經(jīng)扭曲，渾身是血，出于同情心我把他埋了起來(lái)，埋的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，天吶！我的戰(zhàn)友們什么時(shí)候可以回來(lái)！這里只有我一個(gè)人了！
1834年5月10日
從昨晚開(kāi)始，我就聽(tīng)見(jiàn)沼澤里傳來(lái)嬰兒的哭聲，聲音的方向正好是我埋葬切西亞的方向，從昨晚開(kāi)始直到傍晚，依舊沒(méi)有停止。
于是我兩小時(shí)前決定一探究竟，我背上槍，循著切西亞墳?zāi)沟姆较蛴腥ィ_實(shí)是這里，嬰兒的哭聲越來(lái)越大，然后我聽(tīng)見(jiàn)女人的歌聲，由遠(yuǎn)到近，說(shuō)著我不懂的語(yǔ)言，最后我來(lái)到切西亞的埋葬地，很奇怪，這土居然變軟了？而且從地下滲著粘液，我聽(tīng)見(jiàn)嬰兒的哭聲就在這里，但是我卻找不到……
然后我看見(jiàn)一個(gè)女人走了過(guò)來(lái)，她應(yīng)該是印第安人，唱著印第安歌曲，她越近，那嬰兒的哭聲就越小，我舉起槍對(duì)準(zhǔn)了這女人，但她無(wú)視了我，我才發(fā)現(xiàn)她的雙眼都被蒙上。
隨后，這女人摸索著來(lái)到一棵樹前，她把手伸向樹洞中，居然從里面抱出了嬰兒？！嬰兒肚子上還有一根臍帶連著樹干，我看呆了，我手足無(wú)措不知道該如何應(yīng)對(duì)。隨后嬰兒已停止了哭鬧。這女人解開(kāi)衣裳為嬰兒哺乳，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
我并沒(méi)有敢跟上去，因?yàn)檫@女人背后漫著濃霧，我回了營(yíng)地，因?yàn)槲遗略陟F中迷失……
日記的這天到這里結(jié)束了，我急忙翻到下一頁(yè)。
1834年5月12日
我已經(jīng)離開(kāi)營(yíng)地兩天了，我沿著大部隊(duì)的印記往前走，卻什么都沒(méi)看見(jiàn)，這片沼澤太大了，我之找到了他們遺留的篝火，卻沒(méi)看到他們?nèi)魏我粋€(gè)人！但愿我不會(huì)死在這沼澤里……
1834年5月13日
“雪球”死了，真不幸，這是我找到的第一位隊(duì)員。我發(fā)現(xiàn)他的尸體被吊在樹上，我把他放下了，他的身上并沒(méi)有槍傷，有可能是印第安人干的，他的嘴里還含著果實(shí)，就是切西亞吃下的那顆！這應(yīng)該是在他死后放進(jìn)去的，他的嘴有被撬開(kāi)的痕跡，那顆果實(shí)也未被咬碎。
然后我把他的上下顎閉合，讓那顆果實(shí)被咬碎，過(guò)了一會(huì)，我發(fā)現(xiàn)他的尸體滲出一些粘液。到了晚上，我回到他們遺留的營(yíng)地，恍惚間，我聽(tīng)見(jiàn)了嬰兒的哭聲，那方向正是“雪球”尸體的方向……