仿佛從永無(wú)止境，充滿莫可名狀之物的混沌中蘇醒。
電流在神經(jīng)末梢游走。
痛苦無(wú)邊無(wú)際，潮水一般陣陣襲來(lái)。似乎隨時(shí)可能吞噬理性殘存的島嶼。
我試著動(dòng)動(dòng)腳趾頭，指令從大腦發(fā)出，像一串被防火墻攔截的代碼，起初毫無(wú)回應(yīng)，但最終還是成功了。我發(fā)現(xiàn)自己正極其不雅的四仰八叉地躺在醫(yī)院的病床上，右腿被石膏裹了個(gè)遍，從顏色來(lái)看，有一段時(shí)間了。但往好處想，至少我能感覺(jué)到腿的存在。
我使勁閉上眼，又睜開(kāi)，一連好幾次。
房間終于不再晃個(gè)不停，頭頂?shù)臒o(wú)影燈也終于褪去了重影。
我他媽到底在哪兒？
我扭頭向左右張望，床邊有個(gè)矮柜，右邊的墻壁上貼著張類似安全規(guī)章的東西，上面寫的字我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。那玩意看起來(lái)像一串鬼畫符，或者三歲小孩學(xué)寫字時(shí)留下的涂鴉，一串歪歪扭扭的東西，不是自己認(rèn)識(shí)的任何一種語(yǔ)言。
在我的病床左邊，是另一張差不多病床。上面顯然也躺著一個(gè)不幸的老兄，看起來(lái)比我還要凄慘許多，頭上被厚厚的繃帶包裹著，只露出一雙眼睛來(lái)。和我本人一樣，他身上也只穿著件薄薄的綠色的病號(hào)服。
兩張病床之間，有一個(gè)點(diǎn)滴架子，上邊層層疊疊安裝了四五臺(tái)用來(lái)控制精準(zhǔn)給藥的點(diǎn)滴儀，每個(gè)都和老式Mac主機(jī)差不多大，上面的燈光一亮一亮的閃爍著，發(fā)出嗡嗡的低鳴，老式顯示屏上跳動(dòng)著我完全不理解的數(shù)字。從儀器上伸出的管子最后接到了我的左臂上。空氣中彌漫著消毒水和臭氧混合的刺鼻氣味。
我凝神苦思，腦海中的迷霧漸漸散去，所謂記憶的玩意兒又回來(lái)了。我開(kāi)始記起許許多多的夜晚，陌生人來(lái)了又去，指指點(diǎn)點(diǎn)。還有穿著白衣的護(hù)士，還有針頭。每次我稍微清醒些，就會(huì)有人進(jìn)來(lái)給我一針。一直如此，沒(méi)錯(cuò)。但現(xiàn)在，既然我感覺(jué)自己已經(jīng)好了一半兒，他們就得適可而止了。
他們會(huì)嗎？我心頭一震：也許不會(huì)。
似乎我對(duì)人類動(dòng)機(jī)的純潔性有些與生俱來(lái)的懷疑，這會(huì)兒，這些懷疑一窩蜂地跑來(lái)壓在我胸口上。我突然明白了：我被注射了過(guò)量的麻醉劑。在我看來(lái)，他們根本沒(méi)有任何正當(dāng)理由這樣對(duì)我；也就是說(shuō)，如果是有人付錢讓他們干的，他們就不可能停手。
怎么辦？我對(duì)自己說(shuō)。保持鎮(zhèn)靜，裝作呼呼大睡，誰(shuí)敢過(guò)來(lái)給我打針，我就打他個(gè)頭破血流。
大約十分鐘以后，一個(gè)微黑膚色的護(hù)士從門外探進(jìn)頭來(lái)。我呢，自然立刻裝出一副昏昏沉沉的模樣。她轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
她看起來(lái)似乎是東南亞人，除了微黑的皮膚，還有著凸出的下頜骨和扁平的額頭，就是人們常常用陽(yáng)光來(lái)形容的那種長(zhǎng)相——直視太久你會(huì)雙眼疼痛。雖然穿著護(hù)士服，但還是讓人興致全無(wú)。
這會(huì)兒，我突然想起一個(gè)十分重要的問(wèn)題，比丑護(hù)士的國(guó)籍重要的多。
心臟猛地一抽。轉(zhuǎn)眼間，我汗流浹背。
我不知道自己是誰(shuí)。
我他媽到底是哪國(guó)人？有多大？干什么的？
我是怎么來(lái)到這個(gè)醫(yī)院的？
我叫什么？我用力去想，結(jié)果卻一無(wú)所獲。
我又打量了一圈四周的陳設(shè)，矮柜上空無(wú)一物，沒(méi)有私人物品，沒(méi)有果籃，沒(méi)有慰問(wèn)信，連一張皺巴巴的紙片都沒(méi)有。夜里的醫(yī)院詭異的寧?kù)o，可以聽(tīng)到遠(yuǎn)處飛蛾撞擊燈光的聲音，像微弱的電波干擾信號(hào)。
到這時(shí)，我隱約想起了一點(diǎn)兒來(lái)這里以前的事情。
我似乎出了什么意外，之后的事模模糊糊的。至于之前發(fā)生了什么，那就更是毫無(wú)頭緒了。我記得自己似乎先被送進(jìn)另一家醫(yī)院，后來(lái)才被帶到了這兒。為什么？我不知道。
不過(guò)，我的腿感覺(jué)還不錯(cuò)。不知從摔斷腿到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了多久——我確實(shí)知道自己摔斷了腿——但我想我還能站起來(lái)。
我試著坐起身子。全身肌肉乏得要命，這一簡(jiǎn)單的動(dòng)作費(fèi)了我老大的勁兒。身體有如灌了鉛一樣。
窗外邊是漆黑一片，跨過(guò)我隔壁的可憐病友從窗戶看出去，只有孤零零幾顆星星忽閃著。有些小說(shuō)里的猛人靠看星座就能判斷出自己大概的位置，我嗎，很遺憾沒(méi)有這本事，只能沖它們眨眨眼，接著把雙腿挪到床沿上。
我覺(jué)得昏頭昏腦，好在這股子暈勁兒沒(méi)多久就退下去了。我站起來(lái)，抓緊床頭的鐵桿，然后邁出了第一步。
好。腿還撐得住。
所以，從理論上講，我已經(jīng)恢復(fù)得差不多了，現(xiàn)在就可以走。
我回到床上，伸展開(kāi)四肢，開(kāi)始思考。剛才那陣折騰讓我渾身冒汗，抖個(gè)不停，一圈圈星星突然冒出來(lái)，在我眼前轉(zhuǎn)悠個(gè)不停。
這時(shí)候，我好像又記起來(lái)一些東西。
不斷下墜。
我從高處掉下來(lái)了，海面上卷起的浪花在我眼中變得越來(lái)越清晰，連最細(xì)微處的漣漪都清清楚楚。緊接著我只記得自己在十好幾米深的水里，然后就是一片漆黑。
門開(kāi)了，光線透了進(jìn)來(lái)。我瞇起眼，從睫毛下往外看。一個(gè)披著白大褂，醫(yī)生模樣的男子走進(jìn)來(lái)了，他頭頂有些禿，眼角和嘴邊都有不少皺紋，皮膚黝黑，一臉疲倦的樣子。看起來(lái)不像是什么邪惡嘍啰或者取人腎臟的地下黑醫(yī)。不過(guò)也說(shuō)不準(zhǔn)，因?yàn)槲腋静挥浀靡粋€(gè)真正的邪惡嘍啰或者地下黑醫(yī)該是什么樣子了。
他旁邊跟著先前那個(gè)丑護(hù)士，手中托著針管和清潔用具。
這兩個(gè)人向我的病床走過(guò)來(lái)，我吃力的坐起身子。
那個(gè)護(hù)士吃了一驚，用我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言嘟囔了一句。醫(yī)生的表現(xiàn)好點(diǎn)，他看著我，皺了皺眉頭，用帶有濃重口音的英語(yǔ)問(wèn)我，直到這時(shí)候我才意識(shí)到自己懂英語(yǔ)。“你已經(jīng)醒來(lái)了？約翰·鐸爾？這是你的名字吧。”他低頭翻了翻東西。
約翰·鐸爾？John·Doe？你他媽在耍我么，這不是無(wú)名氏的意思么。“當(dāng)然他媽的不是。”
“那么你可以告訴我你叫什么嗎？”
“我不知道。”
“不知道？”那個(gè)醫(yī)生有些不解的蹙了蹙眉，然后轉(zhuǎn)頭和護(hù)士商量了幾句，用的還是那種我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，真該死！
“猛烈的撞擊，或者藥物濫用都可能導(dǎo)致暫時(shí)性的失憶癥狀。其他可能的病因還包括濕件不兼容或者病毒。請(qǐng)放心，這是有辦法治療和康復(fù)的……”醫(yī)生有些疲憊，不過(guò)他耐著性子繼續(xù)用蹩腳的英語(yǔ)對(duì)我說(shuō)，口齒不清，口音重的很。
不是我自夸，我的英語(yǔ)說(shuō)得可比他好多了，發(fā)音地道又標(biāo)準(zhǔn)。而且我本能的知道，英語(yǔ)不是我的母語(yǔ)。“……不過(guò)在那之前，我們就先叫你鐸爾先生吧。或者你更喜歡我們叫你四十二號(hào)？”
我一看病床的尾端，好像是貼了一張單子，先前我可沒(méi)注意到。上面的文字我不認(rèn)識(shí)，42這個(gè)數(shù)字還是認(rèn)得出來(lái)的，看來(lái)這就是我的病號(hào)了。不過(guò)我可不喜歡別人用數(shù)字稱呼我。
“隨便你叫什么吧。”我不想和他爭(zhēng)。“我到底是出什么事了？這里是什么地方？”
“您剛剛醒來(lái)，這會(huì)兒就談?wù)摬∏榭赡軙?huì)加重你的負(fù)擔(dān)。”醫(yī)生客氣但是堅(jiān)定的回答。“現(xiàn)在放松，把右胳膊伸出來(lái)。”
“謝謝不用了。”我說(shuō)。
“我必須給你打一針。”
“不，你用不著這么干。我不需要。”
“恐怕這得由您的主治醫(yī)生說(shuō)了算。”
“那就把他找來(lái)，讓他來(lái)解釋。不過(guò)在這之前，誰(shuí)也別想在我身上扎眼兒。”我堅(jiān)定的回應(yīng)。
醫(yī)生扭頭和護(hù)士商量了什么，然后對(duì)我說(shuō)：“好吧，但我會(huì)報(bào)告……”
“請(qǐng)便。”我說(shuō)。“順便告訴他，我要提前出院了。”
“那是不可能的。你連路都沒(méi)法走，還有內(nèi)傷……”
“那就走著瞧。”
他們倆根本沒(méi)搭理我，轉(zhuǎn)身就走。病房安靜下來(lái)，只剩下我和躺在旁邊那張病床上的病友。
于是我又躺在床上，仔細(xì)琢磨起來(lái)。這地方瞧上去像是家私立醫(yī)院，他們絕對(duì)不是出于慈善來(lái)收病人的。肯定有人為他們的服務(wù)支付賬單。這個(gè)人是誰(shuí)？我腦海里沒(méi)有浮現(xiàn)出任何名字。親戚，朋友，還是敵人？
想了又想，直到腦袋又開(kāi)始疼起來(lái)。
一片空白。
就在我認(rèn)真思考的時(shí)候，又有人來(lái)到了病房。這人鬼鬼祟祟，不走正門，卻從窗戶那邊翻了近來(lái)。
來(lái)者穿著一身墨黑色迷彩服，就像軍隊(duì)里的那種一樣，肯定不是這所醫(yī)院的醫(yī)生或者護(hù)士。他走起路來(lái)也一副躡手躡腳的樣子，好像生怕被人發(fā)現(xiàn)一樣。
不對(duì)，不是他，是她。等她走近了我才看清楚。來(lái)者是個(gè)女人，褐色頭發(fā)，鵝蛋臉，典型的白種人相貌，而且看起來(lái)挺年輕的。總體來(lái)看，是個(gè)美人。我發(fā)現(xiàn)自己不由自主的給她下了評(píng)價(jià)，看來(lái)我失憶前不是太正經(jīng)。
她是誰(shuí)？我想，來(lái)探望我的？
穿著迷彩服的女人走到我的病床前，表情嚴(yán)肅，一言不發(fā)，眼里疏無(wú)笑意。我還沒(méi)想好自己是不是該先開(kāi)口，就看到她接著從腰里掏出一把西格紹爾手槍，打開(kāi)保險(xiǎn)，指向我的腦袋。