五塊錢，我和妻子頭頂著冬日里的寒風坐著摩托車到了縣醫院的門口。摩托車后座上的冷風在這刺骨的寒冬里，化成一根根冰冷尖銳的冰刺，那冰刺狠狠地從我的正前方向我刺過來，然后將這尖酸刻薄的冷風刺入我的身體里，血液里，我的身體麻木了。我下意識地將妻子抱得更緊了。

　　我下車后往地上擤了一溜青亮的鼻涕，然后鼓足勁兒把鼻腔里擤不出來的鼻涕吸進嘴里，變成一口痰，吐到醫院旁邊的柱子上，接著便是把還在摩托車上呻吟的妻子抱下車。

　　縣醫院有三層樓。經過一系列檢查后，醫生對我說要第二天才能知道檢查結果，于是把妻子安排在住院部二樓走廊的床位上。臨近新年，縣醫院住滿了看病的人，就連平時冷清的走廊也被塞得滿滿當當。

　　入夜時分，妻子一整天沒吃東西了，偶爾咳痰咳不出來的時候，就喝一點水。寂靜黑暗的走廊里，只有我妻子和另外幾個不知道哪個床位的人的咳嗽聲此起彼伏，在那個漆黑的夜里像是演奏一首雜亂無章的曲調。

　　妻子的床頭柜上擺著一碗瘦肉粥，是傍晚的時候我給她買的，此時已經涼的變成固體了。此時我的肚子也打起鼓來，我把冰涼瘦肉粥用膠袋包好，丟進垃圾桶里，我可不喜歡吃涼的。于是，我便下樓去吃牛肉粉。

　　在這個寒冷寂靜的深夜，一碗粉里我加了兩份牛肉，因為我喜歡吃肉。

　　第二天的清晨，朝霞透過窗欞落在走廊的地板上，妻子的檢查結果出來了。此刻妻子還躺在走廊的床上咳嗽，醫生神色緊張地把我叫到醫生辦公室，他的手里拿著一堆白白的化驗單子，我看見醫生的表情很凝重。

　　醫生面色莊重的盯著我問：“你是鄭花香的哪個？”

　　“我是她男人。”

　　“你老婆得的這個病，叫做活動性肺結核，這個病的傳染性很高，治療周期比較長，你們家屬要做好準備。”

　　在醫生嘴里飄出這句話的時候，我腦子里突然響起了一片片的嗡嗡聲，我問：“醫生，這么說，我婆娘她真的得了那個什么肺結核嗎？”

　　醫生滿臉可惜地點點頭，“嗯，對的。”

　　我問：“治，治的好嗎？”

　　“積極配合，大多數病患都是能治愈的，還有……”醫生抬起手攏了攏口罩，“你們家里接觸過患者的，最好都過來做一下檢查。”

　　“為什么？”

　　醫生逐漸開始不耐煩：“我剛剛不是說了嗎，肺結核傳染率很大，你必須要做，給自己一個保障！”

　　我再想說什么的時候，醫生站起身來遞給我幾張單子，“要治療就得早治療，不能拖，你先去交費，然后你老婆轉隔離病房治療，你的檢查也給你開好了，現在趕緊去做。”

　　他說完就把我推出了醫生辦公室。在一股酒精味的籠罩下，我站在醫生辦公室門口低頭看著手里的七八張白色單子，我腦海里浮現出女兒那張可愛歡樂的臉，我們已經有兩天沒回去了。

　　在第七天的一個微陽午后，妻子的情況得到了好轉，她現在可以少量進食了。不過，她依然不停地咳嗽。妻子住的隔離病房就她一個人，里面有兩張床，另一張是空的。我得了醫生的命令，不能太靠近病房，我的檢查結果是陰性，沒有被感染到肺結核。

　　在妻子住院期間，為了讓她不害怕自己一個人，我晚上就蜷縮在隔離病房門口的長木板凳上睡覺。那凳子又冰又冷又硬，實在太不舒服了，可是沒辦法，我沒有醫生的允許，不能隨便進去和我的妻子說話。我只能透過病房門上一個長方形玻璃窗看妻子，在玻璃窗的另一面，妻子面色好轉了很多。她的咳嗽也沒有那么頻繁了，她馬上就會好了，我在心里沾沾自喜。

　　這天，好幾個醫生到妻子的病房里查房，他們的白大褂外又套了一層綠色的前套大褂。幾個醫生和幾個護士們一進去，瞬間把狹小的屋子擠的水泄不通，在他們的一陣高談闊論之后，他們出來了。一疊新的檢查單和藥費單又出現在我的手上。望著手里那隨著時間逐漸加厚的單據，我問其中一個醫生，“醫生，我婆娘的病要好了嗎？我們什么時候可以回去？”

　　一個自稱是主任的老醫生對我說：：“小伙子。還早的很咧，你婆娘目前這個情況只是暫時穩定了，要想治好，沒有個大半年是不行的，你們還得積極配合治療。”

　　他說著說著就瞧見了我手里的那疊單據，他忙催促道：“行了，你趕緊交費去吧，等下你婆娘還要用藥的，別耽誤了。”

　　他丟下這么一句話，一群人就這么踩著走廊上的晚霞齊溜溜地走了。

　　在這短短的十天里，檢查費、床位費、藥費、治療費每天都在交錢，小到幾毛錢，大到一百多，我身上出門時帶的三百多塊錢早就用干凈了。口袋里最后的錢，昨天給妻子買了個床上用的便盆就沒了。

　　現在只有叫家里拿錢出來才行了。我去借護士站的電話打到村長家，村長叫來了我母親，我讓她把家里的存折帶到縣城里來。母親在電話那頭“嗯”了一聲以后就掛了，沒有多問什么。

　　后來，我聽到村里人說，那天母親從村長家接完我的電話以后，飯都沒吃就回家拿了存折，再用背篼背著一芬就往鎮上走去了。她什么也沒問，而我也什么都還沒說，她便明白了我的意思，這就是家人。