一個陰濕寒冷的春天里，我握著有些破舊發黃的存折，正蹲在銀行門口抽卷煙。距離妻子確診肺結核已經過去了一年三個月零七天了，如今這本紅色的本本里，只剩七百塊。

　　由于妻子的多重耐藥性要加長治療時間，母親每隔一段時間就要苦口婆心地勸我對妻子放棄治療。她總對我說，這日子不知道什么時候是個頭，原來說好的最多半年，這一年多過去了，妻子還在時不時地住院，每天吃藥當吃飯，村里的人看了都在背后說我傻，一個病女人還花那么多錢去治，問題是還不一定治得好。因為妻子這個病，家里的豬都賣了好幾頭。

　　每次聽到母親說這些話，我心里非常不是滋味，既然都走到這一步了，醫生說現在妻子的病情很穩定，只需要每日用藥物穩定，所以意思就是，藥不能停。

　　在那個陰冷的傍晚，我只取了五百塊。

　　張強正倚靠在妻子的病房門前抽著煙，看到我回來，他連忙往門口的凳子旁邊吐了一口痰，站直起身子來迎我，他一臉古怪的笑著說：“喲，新武回來啦？”

　　張強是村里放高利貸的，人長的油頭粉面的，經常穿著一身黑色狗毛衣到處徘徊。陰暗的走廊里，張強戴著大黑墨鏡，左邊腋下夾著一個黑色的帆布手包，一口滿是煙漬又發臭的大黑牙對著我古怪地笑著，他這副樣子讓人一看就覺得不是什么好人。

　　還沒等我開口問他為什么會到這兒來的時候，張強搶先一步問我：“最近嫂子這個情況怎么樣啊？”

　　說著給我遞了一根香煙。

　　張強在村里小有名氣，村里人都叫他張總，幾乎每個人見到他都是一副笑臉相迎的模樣。曾經，我也是，可現在我笑不出來了。面對他遞過來的煙，我也不客氣，接過香煙，就別在耳朵上，我問：“張總來醫院是有什么事情嗎？”

　　張強漫不經心地吸了一口煙，朝著隔離病房里的使了個眼色，對我說：“嫂子怎么好端端的會得這病啊，這老天爺可真是不開眼哦……”說著，他右手搭上我的肩膀，繼續說道：“我看嫂子這情況，每天都要吃藥，你家里那幾塊地又只剩你媽一個人操持，去年就沒什么好收成，還有那幾頭豬能支持多久啊？我看了，都痛心……”

　　他拿著煙的手，帶著四處潛逃的火星子假模假樣地捶幾下膝蓋。

　　我知道張強要說什么，一個放高利貸的，平時沒什么聯系，突然大老遠跑到醫院來找自己，還能干嘛，肯定是讓我借他的高利唄，“張總，醫生說我婆娘這毛病很快就能好了。”

　　“哎~我可聽別人說這個肺結核難搞的很哦，等再過兩年，一芬長大了，更要用錢，女娃兒最燒錢了。”

　　“真不用了，張總。”

　　張強又吸一口煙，“大家屋挨屋的，息算你六分就好了，你看，我給別人都算七分的，我們自家人就不說兩家話了……”

　　正說著，一個護士見張強在病房區吸煙，過來呵斥，順便還給我帶了一疊繳費單，“鄭花香家屬，今天得做檢查還有接下來的藥，今天就要結費用了啊，不能再拖了啊。”

　　我接過單子，這一疊單子比第一次交費的時候強壯了許多，我低著頭思索了一會，而后轉過頭對著笑臉嘻嘻的張強說道：“那就一千塊，借半年。”

　　兩個月后一個陽光熱烈的清晨，妻子的病基本痊愈，經過最后一次檢查，醫生準許了妻子出院。我們在醫院收拾了大半天，與醫生們簡單道別，再領了點藥后，我們就背著大包小包坐上了從縣城到鎮上的中巴車。

　　在蜿蜒崎嶇的山路上，中巴車顛簸了一個半多小時后順利到達鎮上。我們一下車就去了鎮上一家人滿為患的牛肉粉店。此時正是盛夏，妻子穿著一件紅色碎花短袖，看上去干凈又精神，只是她瘦的有些厲害了。她的手肘到手腕足足比生病前小了整整兩圈肉，不，準確的說，根本沒什么肉了，此刻的妻子瘦的只剩下了皮包骨。那空空大大的紅色碎花短袖，現在再穿在她身上像是小孩兒偷穿大人的衣服一樣。

　　我叫了兩碗牛肉粉。我夾起一片牛肉放在嘴里仔細地嚼著，隨后把自己碗里的牛肉都夾到妻子的碗里，我叫她多吃點，現在這樣子實在太瘦了。我騙她說自己不愛吃，然后趁她不注意再起身去門口夾酸菜，我毫不客氣地加了足足一大碗。

　　我們回到家里時，黃昏的最后一絲光亮已經消失在天的另一邊。走至家門口，就發現門上兩邊掛著兩個大大的紙糊紅燈籠。

　　這是母親知道妻子今天要出院特地做的。

　　母親去后院豬圈喂豬了，女兒去對門任大海家找新伙伴玩了，這個新伙伴是任大海去年在鎮上趕集的時候撿到的女娃娃，約莫四五歲的樣子。

　　女娃娃不知道是什么時候出現在任大海的牛板車上的，她說不記得自己家在哪里。她身上背著個藍色的書包，書包上印著迪迦奧特曼，書包外面的皮都掉了好幾層，隱隱約約露出里面的主心骨。書包里裝著兩件女娃娃的衣服和一個紅色塑料袋。塑料袋里裝著一雙嶄新的解放鞋。

　　任大海把女娃娃領到政府大門口，臨進門前任大海問女娃娃關于家里的事，她只說家里有爸爸、媽媽、大姐、二姐、三姐、四姐、五姐、爺爺、奶奶和一個小弟弟。

　　任大海的眼睛悄無聲息地震動了一下，他憐惜地摸著她的頭問道：“你要跟我回家嗎？”

　　女娃娃仰起頭，水汪汪的大眼睛盯著他看了一會兒，然后她點點頭，“嗯。”

　　任大海給她取名任憶錦。