冰棺被安置在前廳，我打算簡單操辦這場喪事。三日過后就找個人幫忙一起將母親下葬了，我也好早點回廠里銷假。我提著水桶去后山不遠處的水井挑了兩桶水，再用廚房里的大鐵鍋燒成熱水，給女兒上上下下好好地用洗衣粉清洗了一遍。
隨手找了件衣服給女兒穿上后才發現，女兒現在長高了，這些衣服褲子跟不上她的高度了。我望著女兒褲管下露出來一大截黑黑的腳脖子，還有腳下那雙本是涼鞋被改造成的拖鞋后，我的心中滿是愧疚。我和妻子出去打了那么久的工，卻也只是夠自己吃喝，我們除了還債幾乎沒怎么往家里寄過錢。
女兒頂著一頭濕發，在路邊的太陽底下坐著，她的頭頂被太陽的光照的閃閃發亮，陽光下的那張臉又黑又紅，我抽著煙問女兒，想不想和爸爸一起出去？
女兒臉上的笑容瞬間比天上的太陽更加燦爛，她露出一口又白又黃的牙，眼睛里閃閃發光高興地對我說：“太好了，我可以和爸爸媽媽一起去城里咯！”
終于，她也可以像任憶錦一樣，和爸爸一起去城里住了。
我看著女兒頂著一頭濕漉漉的頭發高興地在原地打轉，見女兒高興我很想微笑，可余光中一個諾大的冰棺就在那里靜靜地躺著，我的嘴角像是被釘子牢牢地釘在牙齒上，怎么也笑不出來。
我蹲在自家門前，習慣性地朝臺階旁那面土墻吐一口痰，再拿出一根香煙，開始惆悵地抽了起來。遠處走來一個急急忙忙的大紅色身影，待影子越走越近，我才看清楚，這個一身喜慶的女人，是住在村尾的雙平。雙平是南寨村的人肉大喇叭，她那嘴巴只要見著人就不會閉上。她快走近我的時候，我猛地吸了一口煙，然后皺起了眉頭。雙平這個時候過來找我，肯定沒什么好事……
我就這么想著，眨眼間雙平就扭著兩扭肥胖的屁股到了我跟前，我站起身子把煙頭一扔，恭敬地叫了一聲：“嬸。”
雙平寡淡的臉上浮滿了悲傷，她拍拍我的肩膀，安慰我說：“新武，怎么會這樣呢？芬芳嫂前些日子還好好的和一芬在田里干活來著，你說這人怎么說沒了就沒了，老天爺真是不長眼……”
說罷她用手抹了抹臉上從未到過的眼淚，對我說：“新武，我一聽村長說芬芳嫂這樣走了，我這心啊，到現在都還是跳個不停，好好的一個人，說沒就沒了，老天爺真是不長眼啊！”
我知道她并不是真的悲傷，母親平時和雙平并沒有什么交集，不過在聽到她這番話后，不知為何我心里突然有種繃不住的感覺，我顫抖著身子鼻頭一酸，眼淚竟然像泄洪一般涌出。
雙平明顯被我這副樣子驚到了，她又拍拍我的肩膀道：“好了，好孩子，快別哭了，日子總歸還是要過的…你媽這個事你打算怎么辦啊？”
過了好一陣兒，我才收住眼淚，我用手擤出一把鼻涕，朝階梯旁那面土墻甩去，哽咽著說：“這事我就打算守三天就直接下葬了，廠里這兩天趕貨，我不能耽誤太久。”
雙平轉動著兩顆精明的大眼珠，一臉恨鐵不成鋼地對我說：“哎？新武，你不辦場酒，可怎么行？”
“辦酒？”
我這會兒沒有心情去操勞這些事情，況且村里人大多數都出去打工了，沒剩幾個腿腳利索的人在家，著實沒必要。
雙平嘴角一咧，“可不是嘛？這么好的機……不是，我的意思是，芬芳嫂她走的這么匆忙，不給她擺個酒讓大伙兒回來看看，她在地底下知道了，肯定不會開心的……”
雙平說著，見我沒說話，便乘勝追擊道：“去年，你知不知道，就隔壁村王嬸家媽死了，她家拿不出菜錢擺酒，就草草下葬，結果你猜怎么著，王嬸第二天就在她媽的墳前摔一跤，頭都摔破了，村里的人都說她是遭了報應……”
雙平越說越生動，仿佛她在場見證了一切似的。
我深吸一口氣，在這個漫無邊際的時刻里，我想起了女兒出生的那個晚上……
這兩年打工沒掙多少錢，我向廠里的幾個好兄弟借了點錢，才辦的這場白事席。由于之前從沒有擺酒的經驗，我把現在手頭上的八百零五塊全都交給了雙平，并請她主持這場白事，雙平是村里的媒婆兼大喇叭兼紅白喜事的主事人。
下葬的日子定在了后天。雙平負責租借麻將桌，桌椅板凳、買菜、酒水和請嗩吶仙人。我則是負責給手記電話簿里的親朋一一打電話，我沒有給廠里的哥們打電話，因為我知道這場白事的性質——費盡周折過來交錢和陌生人吃一餐并不怎樣的飯，我不想，因為我不想欠別人人情。
寂靜涼爽的夜里，我坐在自家臺階前，在一聲聲嘈雜的蛐蛐叫聲中看著冰棺里的人。小的時候，我最害怕死人了，每次母親領著我去吃白事酒席的時候，我知道別人家冰棺里躺著的是個死人，不管站多遠我都會不寒而栗地全身發毛。那時候在我的世界里，死人不吉利，它會像個無聲的怪物，只要我不盯著它看了，它就會把我一口吞掉。可如今，面前這冰棺里是自己最親的人，卻是另一種說不出的凄涼心情。
雙平的效率也很高，仿佛這就是她的專業一樣，短短半天，她把里里外外的零碎事張羅的井井有條。一天之內，村里大半部分的人都趕了回來，因為村里有規定，誰家辦酒都要派人回來幫忙，如果你不來，那么以后你辦酒別人也不會去幫忙。
家門前的空地被兩口大鍋和十幾個忙碌的婦女占據了，我蹲在自家門前，有滋無味地抽著煙。我仰頭望著天上的余暉，我想自己死后會不會也是這樣一副場景。人這一生當真是慌慌張張匆匆忙忙地走一遭，什么也帶不來，什么也帶不走。
三天后的陰冷天里，一聲聲凄慘的嗩吶聲打開了正席。妻子也回來了，她行色匆匆地放下手里的小皮包，從皮包里拿出一個紅色的禮金簿，這是拿來記錄親朋的“人情”的。
紅日升起的時候，我喝了幾瓶啤酒。喝完后，稍有些走不穩路地斜靠在家門口的柱子旁。妻子看到我這副場景，不禁地對著我翻了個沖天大白眼，她罵罵咧咧地朝我走過來，一邊走一邊低吼：“今天是什么日子，還喝成這樣，在外面也就算了，回來還這樣！真是服你了！”
也不知從什么時候起，我就離不開酒了。我抬頭隨意地瞄了瞄妻子，對她說：“有時間跑過來說教我，還不如去看看有什么能幫忙的，昨天好幾個人拉著我，問你怎么還不回來。”
我決定辦酒席后第一個電話就是打給妻子的，令我有些意外的是，妻子聽說同自己生活了那么久，叫了那么久“媽”的人就這樣沒了，她居然沒有一絲震驚意外和傷心，仿佛去世的是家里養的家禽。我還記得，電話中妻子的語氣平靜的出奇，反而還有點埋怨母親為什么偏偏在這個時候去世，妻子說她懷孕了不想坐大巴車，她說車上的味道太臭了，回來的路那么顛簸，怕磕到肚子……
妻子的面色緩和了一些，“哎呀，這不是車票難買嘛……行了，不跟你說了，我去找點事做，不然又有人要說我這個做兒媳婦的閑話了。村里這些賤人的嘴就是沒處放……”
說罷，妻子就從屋里摸索了條藍色圍裙，悄無聲息的融入那群洗菜婦女的行列，她再次走過我身旁時，沒好氣地在我耳旁啐我一句：“天天就知道喝喝喝，喝死你！”