“你好，大哥，請問你知道劉洋家在哪兒嗎？”
問話的是一個青年男子。如雪的白襯衣下擺整齊地掖在褲腰里，修長筆直的黑衣褲和一雙干凈幽黑的黑皮鞋意示著他不是花溪村的人。
正在田里干活的男人警覺地問道：“你找劉洋有什么事嗎？”
青年男子自我介紹道：“我是新調來草浠學校的老師，我叫余城。是這樣的，我在六年級上了幾天的課，發現第一排有個位置一直空著。同學們說劉洋已經半個月沒去上課了，我就說過來看看劉洋的情況，不過校長只告訴我他住在花溪村，沒說住哪戶……”
這是一個炎熱的午后，男人用曬的通紅的胳膊攏了攏頭上的草帽，從身后取過一條泛黃起球的白毛巾擦去臉上的汗水。他放下鋤頭，朝余老師走了過去。男人仰著頭望著余老師，轉眼間，他換了副客氣的面貌對余老師說：“哎呀！余老師呀，你好你好，我是初一曹大壯的爸爸，我們家大壯學習也很不錯…哦，呵呵…對了，劉洋啊，劉洋他外公好像是摔了一跤，扭著腳還是怎么地聽說下不來床咯，所以需要劉洋在家照顧。”
余老師問：“劉洋的父母呢？”
聽余老師這么問，男人左顧右盼地瞄了瞄四周，確保沒有閑雜人等后，才壓低聲音對余老師說：“劉洋他媽嫁到城里去了。至于劉洋他爸是誰就不知道了，村里的人只知道很多年前的時候，劉洋他媽去城里打工，沒多久就大著肚子回來了，問她孩子的父親是誰她死活不說，后來把劉洋生下來就悄悄地走了，把孩子丟給自己的老父親照看。現在他們家就他們爺孫倆兒相依為命了。這劉小梅也是狠心啊……”
男人黝黑的臉在陽光下呈滿了汗水和惋惜。
余老師朝著男人所指的方向走去。
從田間公路往上走，抬頭便見四周群山環繞，遠近高低不同的山巒間，陽光和陰影隨著云朵的漸移而變換著層次。遠處那幾座高聳的山脊上閃爍著明亮耀眼的銀灰色。離開公路后，穿過幾條茂密的荊棘小路，便到了劉洋的家。
那是一棟平層的紅磚房。在一片生機勃勃的綠色漣漪中，那抹矮小的紅色在流動的綠色中顯得那么孤獨，給人一種清寂的感覺。一個看起來十四五歲的孩子正在門口一根黑色的水管旁洗碗。
“你好啊，請問你是劉洋嗎？”
“我是劉洋，你是？”
“你好，我是剛到草浠學校教書的老師，同時也是你的班主任，見你挺久沒來學校上課，所以想著說來看看你的情況，你也沒留電話號碼，我就冒昧前來家訪了。”
劉洋利索地把兩只瓷碗和一個大鐵盆子疊在一起，站起身來，朝地上狠狠地甩了甩多余的水，接著便走進身后的紅磚房間里。
“我不去上學了。”
他的話音是那么無聲無色。
“為什么？”
余城在問出這個問題的時候，已經站到了劉洋的身后了。他望了望自己所處的地方，正是劉洋家的廚房。一個稍顯狹小的空間，靠墻安置著兩口大鐵鍋的灶臺，靠門口的地方立著一個半雙開門的紅木柜碗柜。柜子里放著兩只孤單蒙塵的瓷碗，柜門的鐵紗被老鼠啃咬的殘缺不全。劉洋將洗好的三個碗放進碗柜里。柜子旁懸掛著一個簡易版的“筷子筒”。那是用一個塑料的礦泉水瓶子制作而成的。將塑料瓶子的上半部分剪去，再將下半部分的瓶身處扎一個小眼，然后用一根紅繩子穿過打結就可以用了。
筷子筒里目測只有三雙木筷子。
“因為沒錢。”
劉洋說著，從碗柜里復又拿出一只剛洗好的瓷碗，用葫蘆瓢從鐵鍋里舀起一碗正在沸騰的開水，遞給余城說：“老師，去廳里坐下喝口水吧。”
紅磚房的中間是大廳，左右各一間房，左邊的房外多了一個廚房。地上沒有瓷磚和水泥的身影，有的是被無數個腳印踏得平整光滑的黃泥地板。大廳里堆滿了老舊的農具，剩下一點空曠的地方，便是一張大木桌子和兩只紅色塑料凳子的安身之處了。凳子的踩腳處均是斷裂的。
余城接過冒著油花的水，在天空的光亮映呈下，碗中水面上漂浮著幾朵閃亮的白云。他道謝后坐了下來，淺淺地抿了一口五味雜陳的水后，對劉洋說：“現在國家是義務教育階段，一直到你上完初中都是不用交學費的。你說的沒有錢，難道是因為沒錢買學習用具嗎？你有什么困難可以同老師說，能幫到你的，我會盡力的。”
“你幫不上我的，讀書沒有出路，我要去廠里打工掙錢。”
“誰說讀書沒有出路了？你上學學到知識以后，將來長大了，你可以選擇的路就會變得更多，你也會有更多的機會。難道你想一輩子在工廠里面打工嗎？”
“我也想去上學，可是我需要錢……”
劉洋稚嫩的臉頰上閃爍著悲傷。
劉洋時隔兩個月后，再次回到家中時，已然不見外公的身影。外公在一個月前去世了。劉洋最后一次和外公見面的時候，就是兩個月前余老師來規勸自己重返校園。那時候，外公已經是肝癌晚期了。
劉洋永遠也忘不了，外公從房間里出來時，顫顫巍巍的腳步和倦態的病容。那模樣著實使余老師大吃了一驚。那時外公的面部瘦的可怕，活像一顆披著古銅色人皮的骷髏頭。不止面部，胸前清晰可見的條狀排骨和細如竹竿的四肢，簡直像一具風干的臘肉般瘦的離奇。
即使病痛無時無刻在折磨著外公，可當他聽到劉洋為了照顧他而不去學校之后，他頓時淚如雨下痛心不已……
終于，劉洋犟不過外公的竭力請求，懷揣著擔心和不安到學校去了。鄰居們怕劉洋擔心，故而沒把這個消息告訴劉洋，劉洋也因此沒見上外公的最后一面。
他這次回家是收拾行李準備到城里的母親家住。他在木箱子里小心翼翼地搜尋著，企圖從一堆破爛不堪的舊衣服中尋找一套最得體的。可是十分鐘過去了，劉洋只拿著一套校服走了出來。
余老師朝外公的方向拜了拜，見劉洋耷拉著頭，手里就提著一個孤單的環保袋，袋子里看上去就一兩件秋衣的樣子，他不禁問道：“馬上就是晚秋了，你多拿點厚衣服，還有換一雙布鞋吧。”
“我沒有厚衣服，除了我腳上的涼鞋，我沒有多余的鞋子了，外公的布鞋太大，我穿不上…”
劉洋扯了扯往上跑的褲管，這條褲子比去年緊了些，而且變得越來越短了，這讓他的腳脖子常常體會到衣不蔽體的感覺。
“算了，等你去到城里，你的媽媽一定會帶你去大商場里買新衣服，所以我想你不帶衣服也可以的。”
“嗯。”
劉洋應著，默默地跪下給外公磕了三個響頭。隨后他淡然起身，把門鎖上。他去廚房里將懸掛在墻上的一小把掛面，以及碗柜里的半碗豬油包好，再同那套干凈的校服裝和一堆雜七雜八的生活用品裝在一起。最后，他在傍晚來臨之際離開了紅磚房。這次的離開沒有了等待。
劉洋從嵌在車窗外的灰白色天空中，想起兩個月前，外公固執地含著熱淚要他一定重返校園，好好讀書，爭取以后上好大學。即使被病痛折磨地苦不堪言，他的每一句話都離不開自己的外孫，全然不想自己還在為五百二十一塊藥費煩惱的事情。家中就他和外公兩口人。兩口人的生計全靠外公拖著病痛的雙腿，勉強做些農活艱難維持。麻繩專挑細處短，厄運專挑苦命人。
最終，外公的病被貧窮戰勝了，即便是如此，他的母親，外公的女兒對此是不聞不問。
車窗外已然是一片慘白的黑暗了。他馬上就可以見到自己十五年來都未曾見過的母親了，可是這一刻他并不是緊張和激動的喜悅，而是一種未知的不知所措在心頭徘徊。
母親究竟會是一個怎樣的人呢……