夏令營歸來,梓辰臉上開始不斷地冒青春痘。青春期的容貌焦慮剝奪了男孩脆弱的自信心。他開始意志消沉,游戲人生。高年級的課程晦澀難懂,讓梓辰愈加心煩意亂?!凹庾由钡膲毫Ω屗贿^氣來。足球、游戲、詩歌、電影,離他很遠的大千世界讓他迷亂。他想象自己是個詩人,電影導演,足球記者,但絕不可能只是一個高中生。他對正在學的數理化不感興趣,對未來也沒有希望,因為他以為小鎮青年沒可能去讀到一個藝術院校,他如果告訴父母他的真實想法,可能會被笑掉大牙。
不出意外,梓辰的成績越來越差,這讓對他寄予厚望的父母心急如焚。終于在一次被發現進游戲廳的晚上,梓辰挨了一頓十幾年久違了的毒打。這對梓辰又是一次心靈的沖擊。和小時候的沒皮沒臉不一樣,這次挨打之后梓辰性格大變。
他開始不敢和老師對視,為了掩蓋自己的心碎,他總是以假笑示人,違心的笑讓他感到更加心力交瘁。表現得愈加玩世不恭是他對這個世界最溫柔的對抗。漸漸地,他開始和班主任撕扯,和父母撕扯,他沒法和周圍人正常溝通,因為顯然,他的精神已經開始流浪。
和父母大打出手了幾次,梓辰已經沒法和父母相處,他回到最心疼他的奶奶的家里。他從這里長大,繼承了奶奶和爺爺溫良的性格,細膩充沛的情感。他不知道能否在這里找回自己,或者說安放自己。通往奶奶家的那條老石板路,搭配著夜晚昏黃的路燈,不知疲倦地給浪蕩兒心靈的慰藉。多年之后,歸國的游子在這條路上匆匆,為看望在家等著他的爺爺奶奶。
在這里,梓辰暫時準備好和這個世界勉強相處,靠著床頭擺滿了的顧城海子的詩,偶爾周末的電影院,勉強維系著精神家園。
幾個月后,梓辰回到了父母家,他們之間的關系還有無數次的徹夜長談才能徹底修復。
而在學校,一些朋友讓他依然堅信“友誼地久天長”。
在錄像廳里,梓辰偶然看到《縱橫四?!?,里面的張國榮和周潤發縱使再風流倜儻,也免不了感慨人生“心碎了無痕啊?!?