清晨六點十五分，李珊珊被廚房傳來的焦糊味驚醒。

　　她赤腳沖進廚房，看見徐克明正對著冒煙的煎鍋皺眉。鍋里的雞蛋已經碳化成黑色塊狀物。

　　“微波爐加熱三明治的攻略是騙人的。“他舉起手機，屏幕上顯示著《五分鐘搞定營養早餐》的推送。

　　李珊珊瞥見料理臺上打翻的胡椒粉罐子。這是本月報廢的第三個平底鍋。

　　“徐總還是適合做戰略咨詢。“她按下抽油煙機開關，“比如建議樓下早餐攤開通外賣。“

　　物業來收垃圾處理費時，徐克明正在研究咖啡機說明書。

　　“徐先生，您家最近廚余垃圾超標三倍?！拔飿I人員指著分類表，“特別是這個月有八袋烤焦的食物?！?p>　　李珊珊從書房探出頭：“建議按商業餐飲標準收費?！?p>　　徐克明默默在繳費單上簽字，筆尖劃破了紙張。

　　出版社的視訊會議突然中斷。

　　編輯的臉卡在掉幀畫面里：“李老師，您這邊網絡......“

　　李珊珊轉頭看向正在重啟路由器的徐克明。他襯衫袖口卷到手肘，露出上次被熱油濺到的紅痕。

　　“三十秒?！八麑χW爍的指示燈比劃，“這個型號的路由器需要......“

　　話音未落，WiFi信號滿格跳出來。

　　編輯的驚呼從音箱里炸開：“徐總改行當網管了？“

　　李珊珊對著攝像頭微笑：“臨時工。“

　　超市特價日的人流擠得像沙丁魚罐頭。

　　李珊珊在冷藏柜前猶豫時，購物車突然被塞進兩盒鮮牛奶。

　　“保質期到下周?！靶炜嗣饔蒙眢w隔開擁擠的人群，“你常喝的牌子?！?p>　　“你怎么知道？“

　　“上月電費單?！八浦囖D向糧油區，“有七次凌晨兩點的冰箱開門記錄?！?p>　　李珊珊握緊購物車把手。金屬管的涼意滲進掌心。

　　收銀臺掃描到第三件商品時，警報器突然尖叫。

　　“女士，您包里的酸奶還沒結賬?！氨０仓钢矙z門。

　　李珊珊翻找托特包的手突然僵住——那盒藍莓酸奶貼著徐克明手寫的便利貼：[冷藏層第三格]

　　“夫妻間也要明算賬?！靶炜嗣髁脸龈犊畲a，“麻煩掃兩份?！?p>　　暴雨導致電梯停運的傍晚，兩人在消防通道里相遇。

　　徐克明抱著電腦主機上樓，李珊珊拎著菜籃子下樓。

　　“十二樓有老人需要降壓藥?！八齻壬碜屄窌r，洋蔥從塑料袋里滾出來。

　　徐克明用膝蓋頂住晃動的機箱，彎腰撿起洋蔥。顯示器電源線纏住了她的帆布包帶。

　　“上次的火鍋底料，“他的呼吸掃過她耳畔，“在電視柜第二個抽屜?！?p>　　李珊珊數著他白襯衫上的紐扣。第三顆是她上個月縫的，針腳歪得像心電圖。

　　書房突然傳來重物落地聲。

　　李珊珊沖進去時，看見徐克明正在組裝新買的文件柜。她堆在角落的采訪資料被分門別類貼了索引標簽。

　　“我的錄音筆呢？“

　　“在防潮箱里?！八麛Q緊最后一顆螺絲，“和結婚證放在一起?！?p>　　李珊珊打開箱子，發現泛黃的證件照上壓著干燥劑。徐克明那側的照片邊緣微微卷起，像是經常被拿出來查看。

　　空調維修工上門時，兩人正在爭論遙控器設置。

　　“26度最節能。“李珊珊把溫度調高。

　　“濕度67%需要除濕模式?！靶炜嗣靼聪虑袚Q鍵。

　　維修工檢查完濾網笑道：“二位要不要試試我們的情侶遙控器？能自動記憶兩種偏好?！?p>　　徐克明支付維修費時，李珊珊發現他錢包里夾著超市小票——上周買的解酒藥劃了重點線。

　　暴雨夜的書房亮著兩盞臺燈。

　　徐克明標注建筑圖紙時，李珊珊的鍵盤聲忽然停頓。

　　“混凝土樣本數據發你了。“

　　“收到?！八c開郵件，“拍攝角度很專業?！?p>　　李珊珊抿緊嘴唇。那些在工地蹲守三小時拍的照片，此刻正躺在他的專業資料庫里。

　　晨光爬上餐桌時，咖啡機發出完成提示音。

　　徐克明把拿鐵推到她面前，奶泡拉花是歪歪扭扭的貝殼形狀。

　　“打印機沒墨了?！八钢愫灱?，“采購清單在冰箱門?！?p>　　李珊珊打開冰箱，看見藍莓酸奶旁邊貼著水電費繳納單。徐克明用紅筆圈出網絡費欄目，旁邊畫了個笑臉。

　　物業來換消防指示燈時，兩人正在玄關穿鞋。

　　“徐先生家的垃圾分類進步顯著?！拔飿I經理翻看記錄，“最近十天只有兩袋烤焦的面包?！?p>　　徐克明拎起公文包：“建議在小區公告欄表彰?！?p>　　李珊珊踩了他一腳。皮鞋上的灰印恰好蓋住昨天的折痕。

　　電梯恢復運行的第一天，李珊珊發現樓層按鍵旁貼著新告示。

　　【監控顯示有人連續七晚檢查電路】

　　【請勿在轎廂內進行設備維修】

　　徐克明按下關門鍵：“建議增加夜間巡邏班次?！?p>　　李珊珊對著金屬門整理頭發，看見倒影里的他正在擦眼鏡。鏡片上留著她的口紅印，是今早爭執咖啡溫度時蹭到的。