收復杜奧蒙堡的當天晚上，洛馬克中校帶著177團從堡壘經反斜面回防軍旗山，他們剛進駐陣地，就覺察到了守軍中彌漫著的、與其他部隊格格不入的詭異氛圍。在見到德內爾后，所有軍官都意識到，前者正是這詭異氣氛的根源。

　　與德內爾互相道賀過后，洛馬克便派盧修斯去寬慰他一番。德軍絕不會如此輕易地放棄杜奧蒙堡，未來還有一場硬仗要打，他們必須保證他們的“王牌”時刻處在最佳的狀態。

　　“按理說他也是個老兵了，我聽說他在他老子戰死的時候也沒有這么大反應，還是說他的家庭關系并不好呢？”

　　維欽托利無法回答盧修斯的疑問：“我不知道，我其實也不怎么了解他。”

　　“那你就繼續鼓搗你的無線電吧。”盧修斯撕開一盒新煙，從中抽了幾根甩到維欽托利面前，然后自己叼著一根煙準備掏火柴點火，但就在此時，收音機突然響了。

　　片刻之后，盧修斯叼著那根未點燃的煙卷，步履沉重地走到坑道口。

　　德軍仿佛被法軍的進攻打蒙了，軍旗山前后許久不曾平息的轟炸此刻竟停歇了下來，讓守軍終于能夠看到久違的湛藍天空——盡管就在這片天空下，腐尸養活的肥大蒼蠅密集得猶如黑云。

　　德內爾此時就在坑道口，混跡在一群士兵中，一聲不吭地抬頭看著天。

　　盧修斯在德內爾的身邊停下了，后者轉頭看了他一眼：“抱歉，我不抽煙，也沒有打火機。”

　　“不是那個事。”盧修斯扯下了粘在下唇的煙卷，長長地嘆了口氣，“算了，我直說了。”

　　于是，德內爾便從盧修斯那里知道了另一個噩耗：瓦倫丁·錢德勒所在的團如今正在默茲河的另一邊戰斗，但他兩天前已經在炮擊中失蹤了。

　　“好的，我知道了。”德內爾站起身，“我給他們倆的家人各寫一封信就是。”

　　“喂，阿讓——”

　　“不用擔心我，上尉，我很快就能恢復。”

　　但他食言了。

　　從那張遲遲無法下筆的信箋開始，他陷入了無盡的痛苦之中。“僅僅”是因為與茹安和瓦倫丁的永訣嗎？他確實再也不可能和親愛的朋友喝咖啡、聽歌劇，探討民族的未來、政局的走向了，也很難找到更好的知音去交流社會風俗的演化和科學技術的進步了。只是他可以肯定，那痛苦的來源絕不止于此。

　　那么還要算上父親嗎？未來不會有人用促狹中夾帶著期待和悲傷的語氣，詢問他有沒有心儀的女子了。只是德內爾與父親的關系雖不緊張，但也并不十分親密。母親的早逝把樂天的父親變成了一個具有憂郁氣質的哲人，由此疏忽了他為人父的責任，以至于真正撫育德內爾的人成了祖父。所以，他對父親的敬愛多過熱愛，信賴多過依賴，這在平常或許讓人遺憾，但在這戰火紛飛的歲月，“疏離”卻成了父親留給他，讓他不至于耽于哀悼的饋贈。

　　那么痛苦的根源是那位德內爾敬愛的、僅僅在他入伍一年之后就明顯開始嘮叨的老人嗎？德內爾雖不至于對他的辭世毫無感傷，但也確實不至于深陷悲慟。從1908年開始，祖父便飽受病痛折磨，那些壯年時因負傷留下的隱疾復又發作，不良生活習慣所積攢的問題也開始爆發。療養和忍耐，或者祖父說的“還債”，讓他形銷骨立，備受摧殘，終于臥床不起，到了朝不慮夕的境地。

　　德內爾自然一度十分悲傷，但祖父既不為死亡將近而恐懼，亦不為無法親見故鄉克復而遺憾，這種坦蕩豁如的態度在引起德內爾崇敬的同時，也多少安慰了他。此外，祖父的辭世并非猝然發生，而是早有預兆，時間撫平了德內爾的憂傷，也讓他起身從孩子走向青年。

　　那么又是什么讓他如此強烈地感受到痛苦呢？當他審視自己的內心，終于發現，這痛苦的根源正在于崩塌：短短一個月內，他所有親密的社會關系都在馬爾斯的神力中摧毀殆盡了。

　　他、瓦倫丁和茹安都誠懇地邀請過彼此到自己家中常住，他也確實去茹安家里叨擾了兩個星期，并且他不懷疑自己會在瓦倫丁家里得到同樣的照拂。雖然普羅旺斯的燉菜、布列塔尼的海鮮未必那么合他的胃口，他也并不鐘愛地中海與大西洋的腥氣，但有至交好友、手足兄弟的地方，他就有家。反過來說，巴黎對于瓦倫丁和茹安也是一樣的！

　　但是現在，哪里能算是他的歸宿呢？巴克街的那棟房子？獨自一人的話，又和住旅館在感情上有什么區別呢？

　　他感覺，不，他確信隨著瓦倫丁和茹安的死，自己和世界的最后糾纏已然割斷：假如他現在死去，別人只會惋惜，而不會悲慟，正如別人的死亡之于他。陳尸于凡爾登嶺間谷際的父親、兄弟和兒子又何止萬計，法國人也好，德國人也罷，德內爾何時因他們的逝去而痛徹心扉過呢？即便有，那也是幾個月前的事情了。

　　痛苦讓德內爾瘋狂，他想長嘆，又怕吵醒難得安然入睡的戰友，想出去走走，卻無論如何都無法驅策身體離開那用作板凳的木樁。

　　在這種無休止的折磨中，德內爾重蹈了父親的覆轍，徒勞地沉溺于對世間種種苦難從理論到實踐、從理想到現實的分析。這個蹩腳的“文學家”和“歷史學家”任由思緒發散，從龐貝古城的毀滅想到羅馬世界的瓦解，從卡美洛的崩塌到君士坦丁堡的淪陷，大廈將傾、神州陸沉——每一次文明浩劫之下，必有萬千親歷者經歷過他今日經歷的絕望。

　　這種無邊的絕望對于法蘭西人而言同樣并不陌生，阿金庫爾和滑鐵盧的傷痛稍微遠些，斯特拉斯堡和巴黎的慘案稍微近些。外族將絕望帶給法蘭西，法蘭西也將它帶給外族，鳶尾花旗下的土匪軍團曾蹂躪過大半個亞平寧，拿破侖的大軍在德意志和波蘭幾乎讓花柳病肆虐，就連他的祖父也作為“兩個強盜”之一的繼任者，以強橫無理的暴行回應了中國人深可同情的暴行……

　　那么是什么造成了這一切？康德說，是理性的缺失和倫理的墮落，馬基雅維利認為是弱者權力的欠缺，而霍布斯則聲稱世界本就如此且未來仍會如此。布里索大聲疾呼：“君主是罪魁禍首！”于是他號召革命法蘭西“予宮廷戰爭，予茅舍和平”，以炮火遏制炮火。而馬克思卻聲稱戰爭的根源在于階級斗爭，為此應當使全世界的工人聯合起來，而德內爾所了解的其他先賢雅士對此的觀點更是莫衷一是。

　　德內爾因此無法得出，也不可能得出一個客觀準確的答案。但痛苦仍在那里，并難以抑制地轉化為憤怒：對侵略者，對詭詐者，對不義者，對損公肥私者，對尸位素餐者，對敲骨吸髓者，對背信棄義者！

　　他憤怒，他憤慨，他憤恨，他無聲地吶喊，他寂靜地吼叫！最終，這位年輕的軍官轉向了兩個極端，一個是對這狡詐陰險、卑劣狹隘之人盆滿缽滿，而慷慨無私、誠實忠信之士尸骨無存的墮落世道極度仇視：那瀆職怯懦的錢德勒現在還活著，但他的父親、他的茹安和他的錢德勒卻都戰死了！另一個則是仇視的反面，那就是對法蘭西愛國同胞的無限熱愛：既然他的“社會”，他的“世界”已經崩塌，那么就用愛去打造一個新的，就讓他盡己所能，讓同樣悲劇在法國人民中更少些發生！

　　在兩種情緒的激烈沖撞和撕扯中，他萌生出了改變的強烈渴望。黎明到來之前，他不僅爬出了痛苦的泥沼，進而在其彪炳戰功的慫恿下，在其不凡資質的支撐下，拋開了理智的無情束縛，產生了一個大膽至極、堪稱瘋狂的想法：

　　他要效仿讓娜·德·達爾克，效仿那位純潔的救國圣女，做一個典范軍人，捍衛祖國如同捍衛父母，愛護袍澤如同愛護兄弟，為他們掃蕩世間不平！他要做法蘭西20世紀的“偉大隊長”，為共和國傾盡余生，為共和國慨然赴死！