下
在爬了三次山,撞了兩回墻,割了一次腕后,菲妤依然在逃跑與尋死的邊緣掙扎,村子里有大夫,或許醫(yī)術(shù)不怎么樣,但醫(yī)治這樣一個(gè)尋死的小姑娘還是綽綽有余。一翻鬧騰之后所有人都對(duì)她沒了耐性,這樣的獸窩里又怎會(huì)有真正的慈悲為懷?多死一個(gè)人,多一個(gè)亡魂罷了。
菲妤懷孕了,這一消息把她從死亡的深淵拉了回來(lái),所有人都對(duì)她百般關(guān)懷。洞房花燭夜的那個(gè)婦女——文生的母親,他時(shí)刻跟著菲妤,什么都防,最怕她傷了肚子里的孩子。她每天都做很多好吃的,她從來(lái)都不說(shuō)話,對(duì)菲妤她又能說(shuō)些什么呢?菲妤的心情她又怎能不懂?
菲妤好像是死了,在得知自己懷孕后就死了。是啊,她又該如何活著呢?又如何以一個(gè)孩子的身軀帶著一個(gè)孩子回去?回去?不!菲妤已經(jīng)死了,她回不了家,回不去學(xué)校,校園吵鬧的聲音還在耳畔回響,而自己已成了菲妤心中的怪物。飛魚,真的只會(huì)妥協(xié)嗎?
那夜過后文生又重回溫柔狀態(tài),他一次次救回死亡邊緣的菲妤,他對(duì)她無(wú)微不至,他們就像文明社會(huì)的相敬如賓,倒真是如賓呢?還是賓呢?這夜,村子在黑暗的籠罩下沉沉睡去,菲妤聽見了輕柔的歌聲,“祝你生日快樂……”屋子亮了起來(lái),閃爍的燭光中出現(xiàn)一個(gè)人影,文生一手拿著蠟燭,一手捧著蛋糕,蛋糕并不怎么好看,而且還算得上丑,看得出是他親手做的。
“菲妤,生日快樂?!彼穆曇艉茌p,像是怕嚇著對(duì)方似的。
菲妤沒有回答。
“我看你包里的身份證上是今天”他本就沒奢望她能回答什么。
“今天么?”沒有緣由的她竟接了這么一句,出乎意料的平靜,她的悲傷早該用完了吧。十八歲,那是她的信仰,一個(gè)女孩最美好的年齡,那是女人們用一輩子來(lái)懷念的年齡。而她的十八歲跳過了愛情直接進(jìn)入婚姻,并且有了孩子,婚姻是青春的墳?zāi)梗敲春⒆釉撌桥说膲災(zāi)拱?。孩子,孩子,菲妤摸著自己的肚子在心里問,你愿意給媽媽帶來(lái)自由嗎?她像是得到了答案的似的輕輕一笑,接過文生遞來(lái)的蛋糕盡數(shù)按在自己的臉上,她還在笑著,就像是尋常的慶祝那般,“生日快樂,祝我十八歲生日快樂!”
后來(lái)菲妤徹底安靜下來(lái),她不再想著逃走、反抗、自殺,她似乎妥協(xié)了,任命了。她親切的對(duì)待村里的每一個(gè)人,她幫文生的母親處理家務(wù),還不忘叫一聲“媽”。她和村上的婦女們閑聊,講述著自己曾經(jīng)的見聞,她還去拜訪圣女,討論自己懷女兒的可能性。女人嘛,都該如此,開始反抗,在毫無(wú)退路以及有了孩子后就漸漸妥協(xié),她們不是雄鷹,沒有展翅高飛的能力與勇氣,村里的女人都是如此,菲妤在他們的心中又哪能是一個(gè)例外?
他們告訴菲妤文生前兩位新娘的死亡,告訴她們的拋尸地,暗示她不是最悲慘。菲妤去了那個(gè)拋尸地,除了厚重的血腥味外再無(wú)其他,恐怕血肉已被野獸分食,破碎的骨骸已成為這片土地上好的肥料,來(lái)年播種定時(shí)大好收成。
菲妤曾試探著問文生的母親:“甘心嗎?”她目光躲閃不愿回答,該是不甘心的吧,可那又該如何呢?她的孩子長(zhǎng)大成人,又干起了他丈夫當(dāng)年的勾當(dāng),她還成了幫兇。菲妤心安理得的享受她的伺候,吃最多的補(bǔ)品,睡最多的覺。
轉(zhuǎn)眼已到五月,菲妤的肚子已高高隆起,陽(yáng)光不算火熱,微風(fēng)不算寒涼,山里的花還在繼續(xù)開放,就連原先瘦瘦的菲妤都變得圓潤(rùn)起來(lái),一切都是那么和諧。明天就要高考了,“明天就要高考了?!狈奇ニ坪跏窃谧匝宰哉Z(yǔ),又似乎是在對(duì)一旁的文生傾訴,他們二人已不再像當(dāng)初那樣冷淡,而真正像一對(duì)夫妻了。
“我本該……”說(shuō)了一半她又突然停了下來(lái),抬頭望望天空,把就要流出的眼淚擠了回去。
又過了幾天,聞聲突然急匆匆地跑進(jìn)屋,將一個(gè)包裹遞給菲妤,“我托人捎的,快看看?!?p> 打開,是今年的高考試卷,文科理科都有,菲妤愣了一下,又若無(wú)其事的說(shuō):“我本就是學(xué)渣你給我這些干什么?”她又把試卷還給文生,拖著大肚子走了。
……
九月,菲妤已經(jīng)完全變了樣子,臃腫的身體恐怕親人站在她面前也不一定能認(rèn)識(shí),她快要臨盆了,她的肚子比普通孕婦還要大很多,她已經(jīng)不能夠自由活動(dòng)了。
“文生?!彼龁局拿郑澳阆矚g我嗎?”
他不知該如何回答,該是喜歡的吧,可這樣強(qiáng)制出來(lái)的婚姻又怎能滋生出喜歡?“喜歡。”他應(yīng)該喜歡他的妻子。他沒有問菲妤是否也喜歡自己,他又怎能強(qiáng)求菲妤喜歡自己?她能夠留在這里為自己生兒育女已是不易。
“我也喜歡你?!狈奇ッ亲涌吭诖采暇拖駩矍橹械谋戆滓话阏f(shuō)著:“從你牽著我的手走上祭臺(tái)的那一刻我就喜歡上了你,從你說(shuō)破了飛魚的真像時(shí)我就喜歡上了你,從你給我過生日送我試卷時(shí)我都是喜歡你的?!?p> 文生沒有答話,他覺得菲妤說(shuō)的這些都是在諷刺,諷刺他也諷刺自己。
“可我從未經(jīng)歷過愛情,別的同學(xué)們談戀愛時(shí)我在嘲笑他們?cè)鐟?,我?jiān)信我的愛情會(huì)在十八歲出現(xiàn),而你就是我十八歲的愛情。你很帥,比很多男同學(xué)都帥,你很溫柔,你還能讀懂我的詩(shī)歌……這是我曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的對(duì)象,可你卻出現(xiàn)在了我面前……”
多么真心實(shí)意的話啊,即使透露著心酸,文生在心里想著自己將來(lái)一定要好好對(duì)待她。
“扶我出去走走吧?!北驹撆P床靜養(yǎng)的菲妤就這樣站在了野外,夜很黑,天上的星星卻很亮,山里的蟬還在用生命歌唱,分明是靜謐的卻顯得有些聒噪。菲妤很累,她有些站不動(dòng)了,孩子被自己喂的很大,自己也被自己喂的很肥。她會(huì)出其不意的摔一跤,然后死亡,或者在難產(chǎn)中死去。村里的大夫治一點(diǎn)小傷還好,這人命關(guān)天的事他也做不了。
菲妤記得自己最后渾身都是血,她躺在文生的懷里說(shuō):“這不是我的水域。”
菲妤是在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的搶救下醒來(lái)的,她沒想到他們竟會(huì)把自己送到醫(yī)院,手術(shù)室的燈很亮,像太陽(yáng)一樣充滿希望。她說(shuō)不出話,可她懂得怎么求救,她用蘸著自己血的手指在醫(yī)生的手中艱難的求救。
醫(yī)生報(bào)了警,她的父母都來(lái)了,趕了幾天的路來(lái)到手術(shù)室外女兒還在搶救。
菲妤活了下來(lái),她生了一個(gè)女兒,她的母親默默買來(lái)了嬰兒物品照顧那個(gè)孩子,看不出來(lái)高興,傷心也算不上,她以為女兒已經(jīng)死了,再見的時(shí)候她快死了,然后她就多了一個(gè)外孫女,一切都是那么驚悚。
孩子抱給菲妤的時(shí)候她一臉茫然,就像是剛睡醒,就像是做了一個(gè)夢(mèng),回過神來(lái)一只手顫抖的伸向孩子的脖子,掐死她,或許一切都能從頭開始,就當(dāng)是一場(chǎng)夢(mèng)。旁邊一片慌亂,叫聲此起彼伏,孩子卻一片安詳,像是準(zhǔn)備好了死亡一樣。菲妤受到了什么驚嚇?biāo)频募饨幸宦暟押⒆觼G到一邊抱頭痛哭起來(lái)。孩子被匆忙抱走,只留下依然痛哭的女孩和默默流淚的母親。
警察去村子里抓人的時(shí)候只帶回了幾個(gè)女童和養(yǎng)女童的人,其他人家都是尋常的,沒有人承認(rèn)被買也沒有人承認(rèn)被賣,那些婦女都心甘情愿留下來(lái)。但村子不能像以前那樣封閉了,通信塔、公路等現(xiàn)代設(shè)施都準(zhǔn)備建造。圣女自殺了,在警察來(lái)了以后,在得知菲妤生下女兒以后,什么遺言都沒有留下,只有那高高的祭臺(tái)上鋪滿了她鮮紅的血液。
文生進(jìn)了監(jiān)獄,是菲妤親手指認(rèn)的,他是在醫(yī)院被帶走的,走的時(shí)候她對(duì)著他笑,她說(shuō):“飛魚不只會(huì)妥協(xié)?!彼矊?duì)著她笑,解脫了。他沒有問她那晚的話是否屬實(shí),他還停留在她活著的喜悅中,他還停留在女兒出生的喜悅中……
或許她真的喜歡他,可那喜歡之外還有更多比喜歡更重要的東西。
菲妤的女兒名叫雨,雨,能走能飛能遨游,是最自由的。雨被當(dāng)做是菲妤父母的二胎成了菲妤名義上的妹妹。
依然是九月,開學(xué)的季節(jié)菲妤和父母回家了。她重新讀了高三,沒有人知道這幾個(gè)月她去了哪里,除了多了一個(gè)“妹妹”外再無(wú)其他。菲妤依然是菲妤,從曾經(jīng)的沉默寡言到如今的更加沉默寡言,同學(xué)是陌生的同學(xué),自己是陌生的菲妤。
“媽媽。”雨會(huì)說(shuō)話了,這一聲媽媽叫的是菲妤,全心全意將這孩子當(dāng)成妹妹的菲妤瞬間留下了眼淚,她的心也同樣被融化了。
……
雨十八歲這年菲妤三十六歲,年輕的女人和年輕的女孩是姐妹也是母女。雨知道自己的身世,也知道自己的父親。
菲妤又和文生結(jié)婚了,在他出監(jiān)獄這年,在他們女兒十八歲這年……