江南一個偏僻的小山村，群山環繞，稀稀落落的瓦房綴在山麓，迤邐成一條絲帶。夾著一條砂石鋪成的鄉間公路，偶爾駛過些車輛，便揚起翻滾的塵土，直像拖著的長龍，追著車尾，呼嘯而過。
村子呈著南北的走向，在向北的頸處，座東朝西，立著一棟一層半的磚瓦房。灰黑的“人”形瓦檐蓋在青磚砌成的墻體，是尋常結構，與村里房屋庶幾無異。而在主屋的北側，挨著一間小土屋，即是廚房了。
一個小男孩，靜坐在屋前的石階上，臉上充滿稚氣。兩手托腮，凝著雙眸，眺望遠方蒼茫的群山。若有所思，眼神里隱約泛著迷茫。夕陽的余暉仍灑在大地上，群山針線一樣穿起，連綿起伏，了無邊際。阡陌縱橫的梯田，裹在山的懷里，循著山坳延伸到盡頭。蓊郁的樹木，綠油油的禾苗，披著山野，蒼翠欲滴。映著夕陽的金色，則平添了幾分嬌媚。
等到山的輪廓漸漸模糊，母親羅梅叫了一句，“小波快進來，都快要吃飯了。”小男孩才戀戀的起身，回到屋里。
村里只有三個姓氏，靠北聚居的姓牛，也包含了這一家。中間的腰腹部姓周，南側有一獨戶姓王。小男孩牛小波，連著父親牛傳寶，母親羅梅，奶奶黃玉蓮，哥哥牛小海，姐姐牛小玲，一共是六口人。
天色已暗，所有人都聚到了廚房，準備吃晚飯。布滿灰塵的燈泡懸在屋梁上，散著晦暗的燈光。里頭的角上砌著灶臺，一根煙囪筆直地捅出屋頂，向外排著灰白的炊煙。灶臺上，嵌著兩口鍋，一個用來煮飯，另一個用來煮豬食。兩口鍋下各有一個進口，可加進些柴火，而灶口早已被噴出的煙氣染成黢黑。母親倚著灶臺，掌起勺子，拌著油和菜，傳來哧剌剌的響聲。奶奶側在一旁，木然地勾著遲滯的手腳做著些簡單的家務。小男孩坐在灶口的矮凳上，盯著紅彤彤的爐火看，火苗搖曳閃動，映出小波滿面的紅光。父親端坐在飯桌前，面無表情，夾起剛上的菜肴，卻喝著白開水。姐姐也坐著，靠近燈光，略有些悒郁，有事時便被叫去幫忙。角落里，才看到著哥哥的影子。呆坐著，嘟嚷著嘴，兀自喃喃不休，不時瞥向父親，投去憎恨的目光。
片刻之后，晚飯就好了。母親的話音終于沖破這死一般的沉寂，“一個個呆著做什么哩，飯好了，快吃去”。小波和姐姐懶懶地起身，到大大的圓形燜壺里盛好飯，挨到桌前，夾好菜，就閃到一旁吃去了。
哥哥則始終僵著身子，父親睨了一眼，怒道：“不會吃就不要吃，死崽，就死到外面去算了，沒人管你。”哥哥不作聲，轉過臉去，嘴里咒罵得更兇了。母親忙著出來打圓場，“吃飯就吃飯，還罵孩子做什么。”幫著夾好飯菜，送到哥哥面前，父親又呵斥，“你理各種人做什哩，巴不得快點死了算了！”哥哥還是不予理會。母親很是無奈，只能把飯菜擱在一旁，轉身去繼續未完的活計。小波有些不安，自顧自地扒著飯，往嘴里送。等到父親終于吃完了，闊步離開廚房到臥室。母親才開始勸哥哥。“吃吧，吃吧，莫要餓壞了肚子。伊就這個脾氣，對誰都是一樣，你理他作什哩。”哥哥執拗著，仍然死沉著臉，毫無反應。苦口婆心地勸了很久，哥哥勻了勻氣，才開始緩緩地抓起了筷子，挑了幾根菜，嚼起來。看到哥哥吃飯發出咂巴咂巴的聲響，母親才放下了手里的活，盛了剩下的飯，一點點細細咀嚼。
小波吃完，也不起身，呆坐在一旁，佯作思索狀。稍時，母親吃好了飯，打好洗臉水，逐個拉著幾個孩子的到臉盆旁，擦起臉來。小波極不情愿，但母親猛地一拽，按下臉，一通刷刷地揩過。小波頓覺臉上像沙土蹍過一樣，火辣辣地難受。受完罪，母親說道：“沒別什各事，你們倆個就快去睡吧”。他才怏怏地起身，陪著姐姐去各自的臥處。
小波還和父母睡在一起。踱到臥室，父親擰著一張死沉的臉，坐在竹席上，嚇得小波不敢去看。小波沒了母親的幫忙，只能自己脫下衣服，爬到床上，擠到里側，把臉對向床板，沒經過多久的浮想，就墜入夢鄉。
父親呆坐了一會，感到無聊，幾下甩了衣服，上了床。母親在收拾完所有的家務后，最后一個就寢。小波在夢中也能感覺到母親的臉，貼上去，隨即柔暖到夢里，沉溺到無法自拔。
第二天，奶奶照例第一個早起，打理家務，是老年人的慣性。母親也在隨后不久跟著起來，去做早飯。父親有事，也早早起床，去到野外田間了。等到晨曦透過窗子照進來時，曬得臉發熱，小波才蹬掉被子，睜起惺忪的睡眼，揉了揉眼角，伸個懶腰起床。這時是夏天，也才七點多而已。擼好衣服，從床上跳下來。看到稍早起來的姐姐正在刷牙。而小波則不想忍受這個折磨，坐到門口，看著朝陽下的景色，坐等熟透的早飯。
門前有個小池塘，清洌地像鏡子。映出太陽的臉，紅撲撲的，似帶著醉意。晨霧還未散去，濛濛的水汽氤氳升騰，被縷縷陽光射穿出來，煞地紅透天際。空氣中傳來幾聲清脆的鳥鳴，跟牛澤文家的風鈴一樣好聽。露水像草葉上鼓起的腮幫子，含起笑靨，在明暖陽照射下，緩緩地滾落。墜下出葉子的一剎那，折出個五彩斑斕的世界來。
小波還深深陶醉著，哥哥突然躥出來，提著一袋衣物，撩起腿，說要回外婆家去。他很奇怪，前幾天不剛從外婆家過來的嗎，怎么又想要回去了。不等菜做完，哥哥風卷了些飯，匆匆地離去。母親勸道，“才回來沒幾天，又要到阿婆家去，不能多呆些日子嗎？”母親又拉又勸的，哥哥卻是脫韁野馬，一口氣甩脫母親的手，一頓疾跑，倏爾之間，便上了班車沒了蹤影，剩下佇足觀望的失落母親。
小波情緒受了點影響，意興闌珊，呆呆地坐在飯桌前，把玩起筷子來，其間緩緩地夾上一點飯，卻不一口咽下去，含在口里，品著飯里慢慢滲出來的甜意。門外忽地飛來一陣吆喝，“波仔，去玩么，有蠻多人喔！”話音落下，人才驀地出現在門口，飛奔過來，正是要好的玩伴牛澤文。“還在吃飯啊，走，快點，一起去玩喔，有蠻多蠻多人喏！”小波天性是個貪玩的孩子。哥哥的事雖讓他有些縈懷，但伙伴的盛情卻輕易地卸掉他的矜持，順口就答應下來。登時加快了速度，急匆匆地撂下碗筷，蹬起腳步，跟到屁股后面去了。姐姐有家務事要幫忙，只能在小波飛奔后揚起的灰煙里透出歆羨的神情。
孩子們走向群山，太陽還在山間爬行，人兒也在爬行。小山上的路時而峻峭，時而舒緩，一群人歡聲笑語不停，聲音先在山谷里回響，后在曉風里消融。微風撫摸著人的臉，吹得女孩子頭發飛揚。山路坎坷崎嶇，不時碰到陡坡，便手拉著手，一齊通過。有時陡坡像豎立地碑石，是不小的障礙。一群人將提著的袋子等東西通通都揣到兜里，先推一個人上去，上去的人小心翼翼地拽著小樹，再依次拉著剩下的人，弓著身子慢慢攀援而上。直到費盡了吃奶的力氣，才漸漸接近了山腰，峰頂亦清晰可見。在路旁已有些山果樹稀疏地夾雜在灌木叢里，果子尚未熟透。步伐不由地加快了，碰到了一棵果實己鮮紅的果樹，摘下兩個放在嘴里嘗嘗，雖不是其中極品，卻已能口味到甘甜。隨即躍到另一棵樹上，淺嘗輒止。幾番嘗試，終于尋到個甘甜的果子，就忍不住大叫一聲，“快來，快來，各里的果子又甜又大唉。”一下子簇擁過來一堆人，果子瞬間被一搶而空，連枝葉都被帶下一片，頓覺有些懊悔，可再遇上另一棵樹時，卻還是忍不住又喊了起來，一次又一次地重復著錯誤。幾次之后，毫不在意了。孩子們的身影在灌木叢中穿行，猶如一只只山羊和野兔，傳出樹葉的沙沙聲。孩子們不知道滿足，吃了肚子鼓鼓還要繼續采，滿滿地裝了一整袋才肯罷休，此時一個個已經變成紫人。嘴里是紫色的汁水，臉上衣服上也沾滿了野果汁。太陽已經立到了頭上，曬得人臉金燦燦的，卻掩蓋不住黝黑的底色。
一群人吃得飽了，膩了，才聚在山頂的石群間一起休息，談天說地。幾人來到一組石間，是經常來的地方，各自找塊石頭坐下，石頭如鵝卵，如方幾，如竹床，如躺椅。有一塊光滑的長石像桌子，旁邊有塊小石頭圍著，像聚會開會的地方。以前有人杜撰說，這里是紅軍走過的地方，一群人曾經在這里開過會呢，其中有個大的石椅是***坐過的地方，起了個名字叫“***椅”，雖然是編造出來的故事，但自此后，每次都來搶這個座位，只當自己也做一回偉人。幾個人說著各自聽來的故事，什么山上漂亮而迷人的精怪，會把男人拐跑，上山的老虎不可怕，下山的老虎一定要吃人之類，談到太陽漸漸偏西，所有人知道已過了正午時分，該回家了。
孩子們就牽著手朝山下走去，一路歡笑著，順便欣賞著山間的景致。群山延綿，到遠處被霧蒙上一層紗，朦朦朧朧。俯瞰之下，山下翠綠的竹林像一蓬青草，不時隨著風搖擺，房子只能看到烏黑的瓦片和一截青色的墻面，像火柴盒。過了山腰，傳來山澗溪流的叮咚，嶙峋的怪石扮著嬉笑怒罵的表情，令人心情舒暢。
他們不再走上山的路，因為有一條捷徑，上山時陡峭難走，下山卻輕快無比。這是一條砂石路，因為雨水沖刷而滑塌下來。幾個男孩子像遇到了救星一樣，一屁股坐下去，嘴里嗚嗚叫著，沿著砂石路滑下去，很快到了山腳，還囔著，“好舒服，比坐車還舒服”，女孩子膽小些，看著卻不敢坐上去，男孩子催促著，“快下去啊，怕什么，”女孩子囁嚅著，“我怕磨破了褲子，回去要挨打，”“怕什么，打就打吧，我們可不怕。”后面的人也就無所顧忌，一串串地滑下來，然后用手拍了拍屁股，一時灰塵滾滾。
一群人各自回家，小波回來的時候，家里人的午飯已經吃過了，就到廚房找吃的。奶奶還在房間里做針線，見了小波，怨道，“小娃娃就曉得玩，這么晚回來，午飯都不吃，飯甑里還有飯，自己去吃吧。”
小波馬上從櫥里拿了個碗，在燜壺里盛飯，飯已經有點涼了，吃過野果，不是太餓，但還是要吃一大碗飯，也不挑食，拿起桌上的竹罩，筷子用力挑了些菜，就跑到門口吃去了，小波狼吞虎咽，幾口下去就吃完了，然后到水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚地一氣喝完，就又往外跑了。
此時是下午兩點多，日頭仍毒，知了聲叫個不停，空氣變成滾滾熱浪，小波身上的汗水像珠線一般流下來，令他難以忍受。就去會幾個伙伴，“天好熱啊，去游泳吧，”幾個人都應聲說，“好，現在就去。”
村子旁邊有一條小河，只有三四米寬，最深的地方不過兩米，淺的地方不足一兩尺，正好從村邊繞過，距離小波家里不足兩里路，正是小伙伴們游泳玩耍的妙處。
“到了！到了！”一群雀躍的孩子出現在河邊，麻利地把衣褲脫光，在太陽的照射下，成了一條條金燦燦的魚，他們踩著光滑的鵝卵石，走到水深的地方，一個猛子，扎進清涼的河水里。脫光可以避免弄濕衣服，回家受到父母的責罵。沒了羈絆，就可以恣意地享受水的愉悅。躍入水中后，摒著呼吸，任由身體沿著重力漸漸下沉，睜開眼來，看歡快的小魚扭著尾巴，在身旁劃過。流水輕輕地撫過臉頰，柔滑如絲緞。小波睜著眼，與魚相覷，魚兒輕盈地甩動尾巴，游到眼前，似乎帶著疑惑不解神情看著眼前的巨大不明物體，小波突然身體一抖，魚很快被驚得四散而逃。
視線往下滑去，是遍布水底的鵝卵石，石青的，橙黃的，灰白的，帶麻點的，大的小的，形態萬千。水草碧綠光滑，如珠簾，似流蘇，里面也有小魚輕盈地擺著鰭尾，從水草中閑庭信步地穿過，又仿佛在空中游弋，這個姿態真是自由歡樂。小波輕輕地從水里站起來，指著水草里的魚，“你看這魚游得真快活，我想著做這水里的魚。”澤清笑說，“你想做魚是嗎，去吧，”揚手推了他一把，小波毫無預料，倒下了水，順勢游了一會兒，然后起身，“好哇，你敢推我，”去追打牛澤清，“我也讓你去做一回魚，”“又不是我說得，是你說得要做水里的魚嘛。”
小波又趁牛澤文一個不備，抄起一捧水，啪地打在伙伴的臉上。牛澤文大叫：“好啊，你敢潑我！”立時予以還擊，然后在河水里揚起巨大的水花，互相追打起來，和起哈哈的笑聲，水花飛濺到河邊的草葉上，一顫一顫地抖動個不停。水花打在臉上，會有微微的疼痛，但此時卻被完全忽略。
牛澤義說，“好了，好了，不打了，我們來找石頭吧，比比誰找得快，”“好，好，就來。”水底拾起塊特別的石頭，讓每個人睜大眼睛看清楚，然后一群人背對著，由一個人甩進水里。石頭咕咚一聲，起了一團旋渦掉到水底。一幫人馬上沖進水里，搶奪那快看過的石頭。落下的區域憑著感覺去一點點。牛小波與玩伴同時找到，爭到一起。“我先找到的，你耍賴！”，“誰說我耍賴了，是你沒抓緊！”卻是誰也不服輸，只能再賽一輪。小波這次贏了個徹底，但同伴卻仍是不服，只能這樣比個沒完沒了。玩膩了便較量起游泳的技巧，先回到岸上，沿著河岸并成一排。齊刷刷地入水，向著對岸使盡全身氣力，撲打著水流，已顧不上的所謂的姿態，全是四肢猛烈拍打水面，正是俗稱的狗刨。
打鬧了許久，太陽已經落到山頂，陽光如血色，幾人才擼起衣褲，意猶未盡地走了。
秋時，到了板栗成熟的季節。滿山遍野的樹上結滿了累累的碩果，煞是誘人。雖名義上是私人果園，可偌大的山林，又無專人看守，在如狼似虎的孩子眼里等于無主之地。趁著主人中午吃飯的閑暇，小波和伙伴們摸進幽深的林子，找個隱秘的地點，便可干些“偷雞摸狗”的事了。
樹高數丈，張開的虬枝盛葉層層疊疊，竟阻隔了大部分的陽光。孩子們頓覺像螻蟻般渺小，只望能插翅飛上去，過一把“為所欲為”的癮。雖不能爬上去，卻也難不倒他們。攜著帶來的柴刀，砍倒一顆小樹，拗斷枝丫，截成短棍。或撿些現成的便宜，找根地上的殘枝，就可當成武器，向果實發動攻擊。因牛澤文力大，故而伙伴們取了個綽號叫“蠻牛”，這時就派上用場了。他側起身子，助跑一段，噌地猛擲出去。這次運氣出奇的好，木棍直接擊中了一串長滿果實的樹枝。“中了，中了！”孩子們吶喊道。果實不幸中彈，簌簌地掉了下來，滾進了灌木叢里。片刻工夫，即被眼疾手快的孩子們翻出，堆在一起，成為戰利品。“再扔啊，快扔，愣著作什哩喔，各點怎么夠啊！”伙伴催促道，竟是貪心不足。牛澤文雖是力大，卻是個被使喚的份兒，訥訥地回身再擲。這次卻沒那么好的運氣，沒有夠到任何東西。伙伴們有些失望，“怎么回事啊，這么差勁，你也別管那么多了，就多扔幾次了。”牛澤文加快了速率，擊打枝葉和果實掉下的聲音此起彼伏，枝葉嘩嘩地往下掉，灑了一地。可憐樹木都被蹂躪得不像個樣子。小波和其他的伙伴忙著拾掇果實，每人操塊尖利的石頭，咚咚地敲起刺猬樣的板栗。同伴不小心扎到手了，罵道“該死的刺，這個板栗好吃，卻怎么長了這么多刺，要是沒刺就好了！”骨碌碌地砸出個果實，還是新鮮的嫩果，皮白的泛綠，煞是誘人，拿起一個就剝落了殼往嘴里塞。這時其他人就馬上抱怨道“你個要吃鬼，等分了再吃，再吃封了你的嘴。”同伴有些慚愧，言之鑿鑿地答應道：“好，不吃了，不吃了。”
待到天光已晚，就開始分撥勝利果實，滿滿的一堆分下來，討價還價，爭執一番，分好各自裝進袋里。因怕被主人看見，都只是裝在褲袋里，也不敢單獨用一個塑料袋來盛。隨后分開下山，躲避看守。牛小波的褲兜鼓囊鼓囊的，一眼就能叫人看出來，心有不安。四下里細細打探著，看到下山的路沒人，才悄悄伸出頭來，仔細觀察一遍，確定沒人，就向著山下狂奔。卻不料還是被看守發現，大叫，“嘿，偷我的栗子，還跑………”可小波發瘋似地狂奔，追兵望塵莫及。一路奔下來，將人遠遠地甩在了身后，忍不住暗暗發笑。遇到了同樣幸運逃下來的同伴，就一起打著唿哨著回家了。
當栗子差不多快熟透時，主人方才采收，然仍有些漏網之魚。殘存的果實掛在隱蔽的樹梢或掉到地下，很難發覺，卻成就了孩子們的狂歡。
牛小波們再一次循著熟悉的山路上山，這一次卻是光明正大了。栗子樹的葉子早已不那么密實，許多枯黃了的葉子紛紛墜落到地上，鋪成了一條金色的地毯。
一群人來到林子里，這次不光帶了柴刀，連竹竿也一并帶上。孩子們要么一個勁地盯著樹梢，要么在地下的草木里仔細搜尋。樹梢上的發現了就用竹竿使勁搗騰，果子若是熟透了，這一晃，就掛不住了，翻著跟頭滾了下來。草木也不像以前茂盛了，很輕松地就找了出來。草叢深處的，雖只需找的工夫，卻著實費勁。翻找數次才能發現，就一直翻來覆去地找。翻開一塊石頭，乍地現出一個果實，且是個帶外殼的，綻裂的外殼里坐著三枚鮮紅的栗子，就足足高興了好一陣子。細心的孩子們總能有一些收獲，喜悅一直相隨。只是隨著秋深，這樣的收獲開始逐漸減少，慢慢地孩子們也就失了興致，但對下一個收獲的季節的渴望卻總是越來越濃烈。
直到冬季，山果逐漸絕跡了，四處一片蕭索，孩子們才會更多地留在家，在門口的曬谷場上，人玩跳房子、打沙包、踢毽子，同樣樂趣不減。
冬季，太陽出來的晚了，小波躺在床上的時間久了些。有時，不出太陽，就等到母親把飯做好，才過來喊他起床，就懶洋洋地把衣服穿好，起來吃飯。
直到伙伴們的喊聲再次響起，“落雪哩，落雪哩”。小波像野獸聞到葷腥，一骨碌從床上爬起來，蹬上鞋子，三步作兩步，來到門口，果然天上紛紛揚揚下起了雪花。對于南方來說，雪是那樣稀奇而珍貴。
小波趕緊回來穿好衣服，就沖到雪里去了，跟著一群伙伴在雪里叫著跳著，母親這時從屋里出來，喊道，“落雪了，還在外面，不會冷死是么，”小波怏怏回屋，吃早飯。
等雪漸漸停了，整個天地成為一片銀裝素裹，玩耍地時機終于是成熟了。一群人從屋里沖出來，見面就抓起一團雪朝臉上扔，各人縮起脖子躲，一場戰爭就開始了。直到胡亂扔了一陣，突然有個人出來喊停，但還是有雪球飛出來糊了一身，就拼命重復著，大家先停一下，然后所有人才罷了手，“這樣打沒意思，不如大家分兩個隊，每個隊分一塊陣地，看誰能把對面打跑，誰就贏好不好。”
大家都同意，就聚在一在玩手心手背分隊伍，兩邊人數差不多就可以開始了。各自躲藏到劃分好的陣地，或躲在亂石堆后面，或躲在大樹干后面，或躲在矮墻頭后面，抓起雪球往對面扔。開始都本本分分，守在自己陣地上，雪球落在掩體上，很少砸到人。漸漸地有人看戰果不明顯，都沖出陣地，靠近目標猛攻，演變為白刃戰，互相對擲，一時傷痕累累，臉上、頭發上、衣服上都沾滿了雪。兩邊硬碰硬一陣，終于有一隊不敵，被追著到處躲，但仍然不停中彈，只能舉手投降。
打雪仗玩厭了，就在曬谷場上堆雪人，捏一個小雪球在地上滾，很快就滾起了一個大雪球。用兩個大雪球堆成身子，有時中間插個木棍支撐一下，然后用木棍、泥土做出眼睛、嘴巴鼻子等五官的樣子，雪人就算是做成了。可調皮搗蛋的小男孩們，又經常把別人堆成的雪人一腳踹翻，導致自己被幾人圍攻，狼狽不堪卻又樂此不疲。
直到臉和手凍得通紅，渾身都是雪渣子，衣服被化了的雪洇濕，才像個企鵝一樣，聳著身子各自回家找火盆去了。
對于這里的孩子來說，春天的到來不是天上的燕子又飛了回來，不是河邊的柳樹又發了新枝，河里的水又暖了起來，而是山上的山茶樹開了茶，會有成群的密蜂在各處采蜜，這時候孩子們，會搶著喝茶花里的露水，是因為蜜蜂采過的花里露水是甜的。然后他們又開始成群結隊上山玩了，因為山里的山角、茶耳朵長了出來，到山上采野果、坐石椅子的時候又到了。