木西貝第一次坐長達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的火車，不要說臥鋪票，坐票都沒買到。木西貝晚上十一點(diǎn)左右上了車。火車車廂擁擠的過道里，疲憊不堪的人們擺著各種能讓自己稍微舒服一些的姿勢，將每個(gè)空間都塞得滿滿的。木西貝小心翼翼地走過一節(jié)車廂又一節(jié)車廂，才找到一個(gè)勉強(qiáng)可以坐下的角落。
火車晃晃蕩蕩的向前行駛，到BJ站的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了。BJ站下車的人比較多，廣播里說有空出的臥鋪，木西貝趕緊拖著酸疼麻木的腿腳，找到列車員換了臥鋪。她這是第一次坐臥鋪，卻累得沒了任何的好奇心情，一頭栽進(jìn)窄小的臥鋪床上，迷迷糊糊的睡了過去。
醒來時(shí)，天已經(jīng)亮了。木西貝畢竟年輕，沒睡幾個(gè)小時(shí)，已經(jīng)精神飽滿。接近7月的天氣，火車?yán)镆驗(yàn)橛锌照{(diào)，感覺不到多少炎熱。透過車窗看向外面，景物已經(jīng)有了些變化。與自己的家鄉(xiāng)差不多，西北邊緣的村莊外，也種著很多玉米。玉米秧苗看上去卻并不茁壯，泛黃的葉子有些無精打采，稀稀落落的。
火車?yán)^續(xù)開著，入眼的綠色慢慢減少。木西貝看著外面緩緩移過的田地，越來越深的感受到了“荒涼”。就連沿途停靠的火車站都透著老舊的氣息，簡單的圍欄，空無一人的月臺，顯示著它們的孤單寂寞。
B市在西北來說，算得上“大城市”，因?yàn)橛屑乙?guī)模比較大的國企駐扎，也算是一座以工業(yè)為主的城市。木西貝要去工作的地方，就是這家國企的一家下屬單位。公司生產(chǎn)的產(chǎn)品——石英晶體諧振器，與木西貝畢業(yè)設(shè)計(jì)選擇的壓電方向比較對口。
壓電材料中，石英晶體并不新鮮，甚至早就已經(jīng)不在各個(gè)研究所的主要研究范疇。木西貝的畢業(yè)設(shè)計(jì)，是用另一種壓電材料做的實(shí)驗(yàn)，研究談不上，只是做了些數(shù)據(jù)和觀察，主要是為了寫畢業(yè)論文。
韓寒曾說，數(shù)學(xué)學(xué)到初二就夠了。確實(shí)，生活中的很多東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像我們在學(xué)校里學(xué)習(xí)到的那么深。作為普通人，簡單的知識足夠了，那些深奧的知識，留給智商超群的人們?nèi)パ芯堪伞?shù)字龐大的普通人，可能終其一生也不需要去操心宇宙萬物的規(guī)律。
普通人木西貝，覺得自己并不需要書寫多么輝煌的人生，有份能實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的工作也就夠了。
晚上上車，晚上到站。因?yàn)樘崆巴ㄟ^電話，木西貝到達(dá)B市的時(shí)候，單位來了三個(gè)人接她，一位三四十歲的領(lǐng)導(dǎo)和兩位二十多歲的青年。這是木西貝第一次見到魯小川和房鋼，倆人舉著一個(gè)大牌子，上面寫著“S大木西貝”。
后來，熟識到無話不談之后，魯小川和房鋼對木西貝說，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)說讓他們?nèi)ソ右晃幻琅髮W(xué)生，他倆興奮的在車站舉著牌子等了很久，并打趣說“S大木西貝”像極了日本名字。結(jié)果，沒想到，接回來一個(gè)女漢子。
第一次見面時(shí)的木西貝，一點(diǎn)兒都不漢子。她本來就偏瘦小的，在陌生人面前又會比較靦腆，基本不怎么說話，絕對是一副羞澀女孩的樣子。只有熟悉之后，木西貝才會表現(xiàn)出強(qiáng)悍大條的一面。
木西貝的行李大部分是托運(yùn)的，還沒有運(yùn)到，魯小川和房鋼這兩個(gè)勞動力，并沒派上多大用場。他們把木西貝送到公司的宿舍，已經(jīng)很晚了，也就直接撤了。
公司位于B市開發(fā)區(qū)，主要有兩棟樓，都是四層的。一棟是員工宿舍樓，一棟是車間辦公樓。宿舍樓是類似大學(xué)宿舍的南北向筒子樓，每層中間一個(gè)長長的樓道，兩邊是一間一間的宿舍以及兩個(gè)洗漱用的水房和廁所。宿舍樓里面住的，都是從外地過來打工的年輕人，主要在三四層。一二層沒什么人住，有一兩間是單位領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)休息的單間。木西貝被安排在二層的一個(gè)單間里。
辦公樓是東西向的，一層是庫房，二層是生產(chǎn)車間，三層是財(cái)務(wù)、市場等部門和老總的辦公室，四層是食堂。
兩棟主樓圍繞的中間是一個(gè)小院兒，中央種著些花花草草，還有幾棵葡萄。院子西南角養(yǎng)著兩只黑背狼狗和一只小藏獒。藏獒是老總專門從XZ空運(yùn)過來的，據(jù)說非常兇猛，能一口咬斷小牛的后腿。辦公室有個(gè)胖胖的小伙子，除了做些后勤的工作，平時(shí)就負(fù)責(zé)喂它們。
小藏獒很聰明，雖然是小伙子在喂它，老總來的時(shí)候，它卻知道那才是主人。除了老總和小伙子，小藏獒是不允許任何人靠近的。因?yàn)榕滤鼤耍峡倢ｉT找人做了個(gè)大籠子，將它放在里面養(yǎng)。
B市的開發(fā)區(qū)，比較冷清，雖然周圍的建筑物不少，人卻不多，路邊只有不多的幾趟公交車通往市區(qū)。公司里只有少數(shù)的本地人下班之后會回家，其他人的工作和休息，基本不用出公司的小院。附近有兩家小飯館和一個(gè)小賣部，人們吃膩食堂飯菜的時(shí)候，可以去打打牙祭。