差點忘了，我這個“班級大管家”的身份——作為團支書，我的高中生活就像被按下了快進鍵。

　　說是忙碌，倒不如說是在各種瑣事里“摸爬滾打”：收發(fā)資料時在教室與辦公室間來回穿梭，組織活動時扯著嗓子維持秩序，這些看似重復的跑腿日常，倒也讓我積累了不少“實戰(zhàn)經(jīng)驗”。

　　不過最讓人哭笑不得的，還屬班干專屬的“附加任務(wù)”——寫檢討。

　　從高一到高三，每個學期總會因為這樣那樣的“小插曲”，被迫在稿紙上洋洋灑灑寫下比常人多出的500字反思，這大概算是青春里最特別的“文字修煉”。

　　晚自習后的寢室時光，是一天里最松弛的片段。

　　洗漱臺的水流聲、女生們壓低聲音的談笑聲交織在一起，直到11點20分，宿管阿姨準時按下電閘，整棟樓瞬間陷入溫柔的黑暗。

　　然而這份寧靜總是短暫的，班主任們的查寢腳步緊隨其后。我們寢室偏偏“得天獨厚”，住在上樓的第一間，每次熄燈后壓低聲音分享小秘密，總能第一時間“吸引”老師的注意。

　　記得有次我明明已經(jīng)沉入夢鄉(xiāng)，卻因為室友的竊竊私語“連坐”，被班主任叫去寫檢討。任我怎么解釋“睡得太沉沒聽見”，在他眼里都像是狡辯，那段百口莫辯的委屈，現(xiàn)在想來都忍俊不禁，但是檢討也是不可避免的。

　　每當班級組織集體活動，我就自動切換成“秩序監(jiān)督員”模式。看著同學們在路邊攤前垂涎欲滴的模樣，其實我心里也直癢癢，可團支書的單子仿佛時刻在提醒：注意紀律！

　　某次活動開展時，幾個同學偷偷買路邊的零食，我一邊無奈的轉(zhuǎn)告班主任的“警告”，一邊在心里瘋狂咽口水，這種糾結(jié)的心情，大概只有當過班干的人才能體會。

　　最具儀式感的，莫過于每周的“班委例會”和學校不定時的“大會”。

　　當廣播里響起“請高二各班班長和團支書前往勤政樓一樓會議室”，我總會條件反射般掏出小本本，跟著班長走向那棟老師辦公的勤政樓。

　　會議室里，教導主任的諄諄教誨、各班的工作安排，從學習計劃到紀律規(guī)范，聽得耳朵都快起繭子。后來我甚至練就了“一心二用”的本事——表面奮筆疾書，實則偷偷在本子角落畫小人，那些記滿會議要點的紙張，如今都成了時光的標本。

　　這段跌跌撞撞的團支書時光，有無奈、有委屈，卻也在不知不覺間，把青澀的我打磨成了更成熟的模樣。那些藏在檢討書里的成長，躲在查寢風波后的歡笑，還有會議記錄本上的涂鴉，共同拼湊出了獨屬于我的青春注腳。

　　作為班干，放學后被老師單獨“召見”早已成了家常便飯。那些被暮色浸染的黃昏，常常能看到我們幾個班干并肩走出辦公室，相視一笑后默契地拐向二食堂——畢竟此時的一食堂早已收攤，只剩二食堂的暖黃燈光還在等候著晚歸的人。熱騰騰的米粉、香氣四溢的煎餅果子，在饑腸轆轆的時刻，成了撫慰疲憊的最佳良藥。

　　倘若某次只有一兩人被留下，我總會趁著空隙，偷偷給安星瑤發(fā)去“求救信號”。不一會兒，她就會拎著冒著熱氣的飯盒溜進教室，小心翼翼地避開老師的視線。這份藏在課桌下的溫暖，不僅填飽了肚子，更驅(qū)散了被留下的無奈與委屈。

　　當然，也有“求救”失敗的時刻。餓著肚子熬過第二節(jié)晚自習后，終于盼來大課間的短暫自由。我和安星瑤便會手挽手沖向二食堂，在熙熙攘攘的人群中吃上一碗粉或是一個餅。月光灑在校園的小路上，我們一邊啃著夜宵，一邊慢悠悠地晃蕩，把白天的煩惱都拋在身后。