一九八四年，嘉文出生在了南方的一個(gè)村莊，那里沒有吵鬧的汽車，沒有一眼望不到邊的百貨商店。村子在一片小山中間，丘陵地帶，長滿一排排挺拔的翠竹，一顆顆蒼勁的古樹。早晨，會有布谷鳥的聲音在山林間環(huán)繞，薄霧籠罩著一片片農(nóng)田，讓人產(chǎn)生一種幻覺，不知道何處是夢境，何處是人間。
嘉文坐在小木凳上，手里拿著媽媽給摘的一大串葡萄，吃著很香甜，有時(shí)候吃了一顆稍微酸一點(diǎn)的，眼淚水就在嘉文的小眼睛里流了出來。“媽媽，為什么葡萄就不能都是甜的？”，嘉文用小手揉著眼睛。母親溺愛的看了看嘉文，用滿是繭子的手摸了摸小家伙的臉，“因?yàn)橛械钠咸炎⒍ê推渌钠咸褧兴煌且灿腥司拖矚g吃那種酸的葡萄“，母親把嘉文吃了一半的那顆葡萄拿過來輕輕咬了一口，然后展開一個(gè)笑容，繼續(xù)篩選著盆里的糧食種子。
夏天的時(shí)候，一場大雨襲來，連著三天三夜，幾乎沒有停歇，路邊的小渠這時(shí)候像變成了一條洶涌澎拜的江。連夜的大雨把家里的一間小泥房沖垮了，房子旁邊是大黃的窩，無情的雨就無情的沖垮了那一面墻，憤怒的泥土就變成了陪伴了嘉文五年的大黃的墳?zāi)埂Ｓ晖：螅挝亩酥〉首幼谀且幻娴沽说膲ε赃叄瑑裳蹮o神，坐了一下午，母親嘆了口氣，給嘉文披了一件外套。那一次，對嘉文來說，是下了四天的雨，一天比一天的雨點(diǎn)更密，到最后一天，雨點(diǎn)就像一根根針，深深的扎進(jìn)了他的心里。
嘉文十八歲了，他第一次坐上了火車，和母親一路從南方的小村莊，經(jīng)歷了三十多個(gè)小時(shí)的長途跋涉，來到了這個(gè)令人眼花繚亂的北方都市，嘉文上大學(xué)了。母親和嘉文把生活用品拿到宿舍后，一起在學(xué)校里四處走走逛逛，走累了，兩個(gè)人來到學(xué)校的食堂，母親說，這里的燈光可真亮，照的我眼睛都有點(diǎn)疼了，嘉文笑笑，看著母親眼角的皺紋，嘉文用筷子往母親的碗里夾了兩片肉，母親眼睛有點(diǎn)濕潤，輕聲的說了句，傻孩子。
來到學(xué)校半年，嘉文找到了第一份工作，在一個(gè)寵物店做兼職，那些狗的叫聲，讓他感到心暖。一天下了課，嘉文背著書包往寵物店走著，蒙蒙細(xì)雨落在嘉文的頭發(fā)上，嘉文沒有感覺到雨水的清涼，而是忽然間，覺得自己的人生一片空虛，一種帶著刺痛的孤獨(dú)，像一條蛇纏著自己，然后一點(diǎn)點(diǎn)縮緊，勒的自己喘不過氣。嘉文暈倒在了馬路上，車水馬龍，大家卻似乎沒有看見這個(gè)男孩子，像是一只螞蟻，即使被車輪碾過，也沒有人感到自責(zé)。
嘉文在醫(yī)院的病床上醒過來，深深的吸了一口氣，坐在旁邊的，是文學(xué)課的老師，一個(gè)三十來歲的女性，這時(shí)候正聚精會神的看著加繆的《異鄉(xiāng)人》，安安靜靜，只有書頁翻動的聲音，盡管她和母親長的天壤之別，嘉文在這個(gè)時(shí)候，好像還是看見了母親的影子，嘴里輕輕的叫了一聲媽。老師這時(shí)候一下子回過神來，看著面色已經(jīng)不再那么慘白的嘉文，給他說了一下當(dāng)時(shí)的情況，自己那會兒正騎著車準(zhǔn)備去上課，然后就看到嘉文躺在馬路邊，立馬就打了車把嘉文送到了醫(yī)院，醫(yī)生說沒什么大事，躺躺就好了，到現(xiàn)在，過了差不多四個(gè)小時(shí)，自行車還放在學(xué)校附近的，還要回去上課，讓嘉文休息一下，好了趕緊回學(xué)校，就拿著包出門了。走的有點(diǎn)匆忙，那本書放在了嘉文的床上。
這次意外之后，嘉文就沒有去過寵物店了，他開始給文學(xué)老師做一些雜活兒，因?yàn)榧挝牡淖謱懙暮懿诲e(cuò)，老師就讓他幫忙做一些抄錄之類的簡單工作。老師住的是單身宿舍，一個(gè)小房間，里面堆滿了書，書柜上，桌子上，甚至床上都是書，看起來不像是臥室，倒像是一個(gè)小書店。嘉文一直有和母親學(xué)做菜，后面發(fā)現(xiàn)老師一忙起來，基本上就是吃泡面就解決了，嘉文就問，如果可以的話，給老師試試自己家鄉(xiāng)的味道，老師也不客氣，開心的答應(yīng)了。后面兩個(gè)人都有時(shí)間的時(shí)候，嘉文就會去菜市場買點(diǎn)菜，然后提著來到老師家，做一桌豐盛的菜肴，和老師一邊探討著俄國文學(xué)，一邊大快朵頤，年齡的差距，在這一刻，都化在了味道濃郁的骨頭湯里。他十八歲，她三十一。
嘉文在吳維的影響下，對文學(xué)產(chǎn)生了莫大的興趣，他開始泡在圖書館里，讀普希金，拜倫，讀古典文學(xué)，他沉浸在瑰麗的美景中，無法自拔，然后他開始創(chuàng)作，寫的第一篇小說，就得了獎，名聲像洪水一樣沖過來，將嘉文沖進(jìn)了一個(gè)巨大的漩渦，他在里面旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，好像沉了下去，突然又露出了一個(gè)頭，大聲求救。
嘉文很久沒有去找過吳維了，上一次還是在文學(xué)課上，后面因?yàn)闆]有時(shí)間，選修課他都不怎么去了，也沒有機(jī)會再見到她。吳維對這些都不是很以為意，她樂意看到嘉文比以前更開心，有了自己的愛好，更加健談。但是她不想承認(rèn)的是，也想念那種在一個(gè)狹小的房間里兩個(gè)人靈魂碰撞的那種快感，他讓她感覺自己年輕了十歲，但是心里面有著一種禁忌，她知道，她永遠(yuǎn)不會打破它。所以，當(dāng)嘉文如同第一次在課堂上見到她一樣，對她說老師好的時(shí)候，她也微笑的點(diǎn)著頭，問問嘉文最近的情況，兩個(gè)人相視一笑，然后又各自低下了頭。
“情天欲海足風(fēng)波，渺渺無邊是愛河”。
大學(xué)畢業(yè)，嘉文回到南方的家鄉(xiāng)，成為了一名中學(xué)老師，有一天下班和同事出門喝酒的時(shí)候，他和同事說，自己大學(xué)的時(shí)候，有那么一陣子，他覺得自己可能愛上了一個(gè)對他來說既是瑰寶又是噩夢的女人，他始終被那個(gè)噩夢驚擾著，所以他把自己瘋狂的埋到了書本里，不去想她，他害怕，要是自己稍微走了神，那場噩夢就要成為現(xiàn)實(shí)了。同事們?nèi)⌒挝模f他是不是書看多了看傻了，嘉文喝了兩口酒沒有說話。
“老板，結(jié)賬“，一個(gè)熟悉的聲音響起，嘉文的酒杯掉到了地上。