雨水順著新市政廳的玻璃幕墻蜿蜒而下，我站在全息投影地圖前，看著這座城市以陌生的方式重建。三個月過去了，時間管理局的廢墟被改造成量子紀念碑，每到整點就會投射出趙小玉的虛擬影像。

　　“張顧問，這是今天的異常報告。“實習生遞來數據板，上面標記著七處時間波動點。當我觸碰到第三處坐標時，全息圖突然閃爍，顯示出修車鋪的立體影像——那里現在是個花店，櫥窗里擺滿橙花。

　　深夜的調查中，我在花店后院挖出一個防水匣子。里面是支老式機械表，秒針逆時針旋轉。表蓋內側刻著新線索：“當機械之心重啟，尋找左手寫字的女孩。“

　　突然，身后傳來枯枝斷裂聲。轉身時，月光下站著個穿橙花裙的小女孩，她左手握著的正是趙小玉的警徽。女孩開口竟是成熟女聲：“你來得太晚了，時間幽靈的能源只夠維持三年。“

　　雨勢漸大，她的身影開始透明：“下次記得帶薄荷糖。“消散前，她左手在墻上留下熒光記號——那是趙小玉特有的戰術符號。

　　民政局檔案室彌漫著霉味，我在泛黃的出生記錄中尋找線索。所有左手寫字的女孩檔案都被特殊標記，其中七份貼著橙花貼紙。

　　當翻到1999年的檔案時，指尖傳來刺痛。紙張里夾著片微型芯片，插入終端后顯示出趙小玉的實驗室日志：“7號實驗體出現自主意識，開始用左手書寫時間公式。“

　　畫面切換到她偷拍的視頻：幼年的我躺在手術臺上，左耳后被植入紅痣芯片。局長在鏡頭外說：“這是最后一把鑰匙，等他愛上實驗體，就能啟動時空錨定。“

　　走廊突然傳來左手寫字的沙沙聲。追蹤到儲物間時，發現墻上用口紅寫著數學公式，旁邊掛著件染血的警服——尺碼明顯是兒童尺寸。

　　口袋里的機械表突然震動，投影出一段新影像：十二歲的趙小玉正在福利院墻上刻字，她的左手腕有條形碼，編號正是“PROTOTYPE 0“。

　　廢棄福利院的走廊里，我的腳步聲回蕩出詭異的頻率。根據芯片線索，在地下室發現間隱藏的育兒室，墻上的身高刻度停在1.2米。

　　小床底下有個金屬箱，裝著十二套縮小版警服，每套都別著不同編號的胸牌。最新那套的袖口繡著：“當左手開始疼痛，來老地方找我。“

　　突然，整棟建筑響起兒童笑聲。追蹤聲源來到廚房，看見餐桌上擺著兩人份的餐具，其中左手餐叉旁放著顆沾血的薄荷糖。

　　通風管道傳來爬行聲。我拆開濾網，發現里面藏著成長相冊：從嬰兒到少女的趙小玉，每張照片都顯示她在用左手做不同的事。最后那張被燒焦大半，只能看清她左手握著引爆器。

　　腕表突然報警，顯示東南方300米有時間波動。趕到現場時，只看到用左手筆跡寫的便簽：“你找到的越多，我消失得越快。“

　　修車鋪舊址升起新月，我坐在殘破的輪胎上研究今日收集的線索。左腕突然傳來灼痛，卷起袖子發現皮膚上浮現出發光的左手印記。

　　疼痛達到頂峰時，街角出現戴兜帽的身影。追至死胡同，那人轉身露出機械左臂——是年輕版的修車鋪老板娘。她遞來染血的橙花：“時間幽靈讓我轉交這個。“

　　花瓣在月光下顯現全息投影：趙小玉被禁錮在時間牢籠，她的左手正在消失。投影最后定格在一串坐標，定位到城市新建的量子計算中心。

　　潛入中心核心區時，發現巨型培養艙里漂浮著少女時期的趙小玉。她的左手連著數據線，艙體標注：“記憶萃取中—已提取217次輪回數據。“

　　突然所有屏幕亮起紅光，警報響起：“原型體即將蘇醒“。培養液開始排空，而少女的左眼猛然睜開，瞳孔里跳動著熟悉的數據流。

　　我砸碎培養艙的瞬間，整座設施開始坍塌。抱起輕如羽毛的少女趙小玉，她的機械左手自動接入了我的腕表。

　　“別怕...“她聲音帶著電子音效，“這次輪回我只有十二歲的記憶。“奔跑中，她的手指在我后背寫下密碼，解鎖了腕表里隱藏的影像：成年的趙小玉站在時間盡頭微笑。

　　城市邊緣的鐘樓上，我們看著朝陽吞噬量子中心的爆炸光芒。少女的機械手正在快速成長，轉眼就變成熟悉的修長手指。她突然用成年嗓音說：“每次重生都會丟失部分記憶，但這次...“

　　她左手按在我心口，我們周圍浮現出數百個記憶光球。每個光球里都是不同時期的趙小玉，她們齊聲說：“我們選擇保留愛你的本能。“

　　當第一縷陽光照在她臉上時，少女的面容開始急速成熟。最終站在我面前的是熟悉的趙小玉，只是左眼變成了機械義眼。

　　她舉起左手，腕間有條形碼在陽光下閃爍：“PROTOTYPE∞，這次換我守護你。“遠處傳來新的警報聲，她笑著拔出配槍：“準備好再死一次了嗎，張顧問？“