阿泓：

　　展信好！

　　最近我一直在思考一個問題：學校到底是個什么地方？

　　“當然是學習的地方呀。”

　　大多數人一定會這么說，我一開始當然也是這么想的，但凡事如果只流于表面、錮于陳規，什么事情都很容易渾渾噩噩地過去了。最近我有了一個新的設想：學校最主要作用說不定用來洗腦的呢——什么禮數道義、文明秩序呀，全是用來讓人乖乖聽話的，就連班長、學習委員、甚至是老師們也不例外——大家都這樣做了，你不這樣做就不行、不這么做就是錯的。原來人們的“幸福”和“自由”全都是被這些條條框框圈起來的呀。

　　我還記得曾經有一位老師給我們講過：“沒有絕對的自由，也沒有絕對的不自由。有些人一貧如洗但清貧樂道，他就是自由的、幸福的；有些人家財萬貫卻愁眉不展，他就是不自由的、不幸福的。”

　　起初我認為那位老師講得很有道理，不過到了現在，我很討厭用從“每個人對自由的定義不同”主觀主義的視域看待這個詞，既然“正確”和“錯誤”能劃分得清清楚楚，為什么“自由”和“幸福”不能呢？

　　你也搞不清楚吧？有時候我覺得，無論是學校、醫院、工廠甚至是家……這些被四四方方的墻壁圍起來空間和監獄差不了多少，從某些角度來講，它們的的確確是在框限人的“自由”啊。一想到這一點，就渾身不自在了。

　　可即便做了這樣極端的對比，我還是得說：我很喜歡學校，我喜歡和同學們一起聊天的日子、喜歡課間休息時的打鬧、喜歡小心翼翼地傳遞紙條、喜歡老師講授新知識的過程、喜歡見證努力兌換成進步的瞬間。對于我來說，這些就是十來歲的我最大的“幸福”了吧？我希望這樣的幸福能夠一直不變，即便有新的幸福取代，我也不希望失去這種幸福。

　　可所有的自由與不自由、幸福與不幸福既沒有恒定的值、也沒有統一的定義，誰也不能保證人的一生哪一邊的占有率更高、亦沒辦法理清楚二者的相關性，因為處在畢業的前夕的我、原本以為“自由”就是“幸福”的我，現在卻在強烈挽留這份居于“不自由”當中的“幸福”。

　　要是一開始就不用上學、不用接受教育就好了——像大多數學生一樣，我也曾有過這樣的想法，且不論這個想法是不是來源于我面對沉重學業時自暴自棄、也不把它當成離別前夕對待戒斷反應的逃避心理、更不必套用康德的“非社會的社會性”理論，我只是慶幸地想：如果沒有學校的話，我們大概沒辦法像現在這樣給對方寫信、沒有辦法喜歡上喜歡的人了吧？

　　所以，我在學校的日子其實還可以呢，我很想知道你在新學校過得怎樣，有結交到新朋友么？不知道你現在是不是還是天天到超市買快餐，我已經告訴你很多次了，不要懶得做菜，經常吃那些東西對身體不好的。無論如何，我希望你能早一些收到我的每一封信、早一些寄來你的每一份回應，我就已經非常開心了。

　　至此。