時間回到一個禮拜之前，那是一個平常的工作日，但嘉懿事后回想起來，覺得一切都是有征兆的。那天早上，嘉懿在陽臺曬衣服的時候，突然有只癩蛤蟆從洗衣機后面跳了出來，把她嚇了好大一跳，明明她家位于六樓，這樣的生物不太可能出現在陽臺，而且城市里面現在很少有看到這種生物了，至少她在小區里面從來沒見到過。她作為一個經過高等教育的唯物主義者，雖然覺得這件事情透露著詭異，但還是用抹布把癩蛤蟆裹住，從陽臺丟了出去，便沒有再多想。畢竟作為一個社畜，早上的時候總是格外匆忙，她急著去趕早班地鐵打卡上班。
嘉懿準點來到公司上班，打完卡以后一直在工位上忙著處理手頭的工作，今天的工作安排的很滿，所以她把手機調成了靜音。等她處理完幾項工作，空下來解鎖手機準備看看有沒有需要回的私人消息的時候，發現居然有六個未接電話都來自同一個陌生號碼，看著桌面電話旁那觸目驚心的紅色提醒標志，她當時就覺得不太尋常，所以立馬回了一個電話過去，接通以后才了解這個陌生號碼的主人是媽媽的小妹，也就是她小姨。這種平時不太聯系的親戚突然急call肯定不會有什么好事，果然，小姨很快就跟她說了一個不好的消息。
“你媽媽今天早上在家門口不小心暈倒了，后來經過的人看到了以后把她送去了醫院，現在正在市第一人民醫院治療，你趕緊也過來吧。”小姨當時并沒有透露嘉懿媽媽病情的嚴重程度，但嘉懿在冥冥之中感覺到情況絕對不僅僅是暈倒這么簡單，她不由得想起早上陽臺那只離奇出現的癩蛤蟆，以及自己早晨蘇醒前那個牙齒掉落的夢，醒來后那雙抽筋麻痹的手。
壞的預兆總是很準的。
嘉懿的媽媽是因為腦溢血入的院。嘉懿在鄰省的省會城市B市工作，等她跟領導請完假，幾經周轉，搭班車趕到媽媽所在的市第一人民醫院的時候，已經是三個多小時以后了，她氣喘吁吁地走進醫院大廳，就看到密密麻麻的一群親戚圍聚在醫院大廳的某一處等她，多是一些媽媽的兄弟姐妹和他們的后代，嘉懿與他們平時關系并不親近，一年才見個一兩次，以前打完招呼都不知道扯什么話題繼續寒暄，但此時顯然不是以前那種情況。
因為有著千絲萬縷的血緣關系，這一刻他們是某種命運共同體般的存在。
小姨絮絮叨叨地給她描述了她所了解到的媽媽被發現時的情景，大概是知道她不怎么回家，還順帶提及了她所知道的一些媽媽平時的情況。
“你媽早上起來在院里擺了個煤餅爐準備燒點什么，估計起身的時候起猛了，頭暈，直接就摔倒了，當時也沒人發現，直到有人路經你家才看到，也不知道都過去多久了，那人看到你媽倒在院子里，立馬就喊人把她給送去了醫院，然后通知了我們。”
她并沒有等嘉懿的回話，而是一股腦兒地把想說的話都盡數倒了出來，“你說這還好是倒在院子里啊，不然如果是在屋子里面的話，這要是沒人上門誰能發現啊，等知道的時候可能人都涼了。”
“她前幾年就已經查出高血壓了，但是當時的結果不算嚴重，就只是給配了藥讓她按照醫囑服用，定期去醫院量個血壓，但是她本人估計也不重視，誰知道有沒有按時吃藥，我看她那降壓藥的藥瓶都是滿的，不知道是新開了一瓶還是就沒怎么動過。而且除了一年一次的社區定期體檢，她估計都不會特意趕去醫院量血壓。”
嘉懿從小姨的話語里得知媽媽在送去醫院的路上就已經神智不清，甚至還出現大小便失禁的現象了，等送到醫院的時候，其實早已經回天乏術了。
但媽媽還是按照流程被送進ICU里面隔離了起來，其實也只是走個形式罷了。
小姨夫接過話茬，語重心長地給嘉懿分析了現在的情況，“你得做好最壞的打算，因為一般這個病都很難救回來，而且就算是救回來了，估計也無法恢復到以前的健康程度，甚至還需要勞煩他人照顧飲食起居。還有就是錢的問題，ICU里面一天的消費就好幾千，之后如果做手術的話，費用就更高了，而且你這個錢可能還會打水漂，你媽手術的成功率十分之低。”
聽著親戚們對于媽媽情況的分析，嘉懿其實心里也有了個數，明白媽媽的情況比想象中嚴重許多，但他們出于不想把話說得過于絕對的心理，所以沒有把話說死，但是她明白媽媽這回多半是挺不過去了，進ICU也就是拖拖日子罷了，手術什么的也就是說說而已，以當地醫院的醫療水平根本就救治不了媽媽。
嘉懿對于媽媽的感情一直很復雜，一方面，從小時候起，她就討厭媽媽的霸道以及對身邊人的控制欲，而這份控制欲在爸爸去世以后，完全轉嫁到了她的身上，令她無時無刻不感到窒息，再加上她當年在發現自己和江衍暗生情愫以后大發雷霆，毅然決然地跟繼父離婚，那也是媽媽第一次在江衍這樣的外人面前失去了她苦苦維持的體面。
她恨媽媽的自私，固執地認為媽媽當時離婚就是出于自己的私心，因為重組家庭的兄妹暗生情愫是一件十分不光彩的事情，是無法為世俗所認可的，傳出去折損的不僅是當事人的面子，也會連累到父母，落得個教子無方的罪名，才會叫兩個小孩做了這檔子事。
嘉懿媽媽覺得必須在事態嚴重之前，在兩個小孩做出丟人現眼的事情之前，在他們家的家事成為鄰里之間、親戚之間的笑話之前，懸崖勒馬。所以她在發現事情不對以后，當即就決定和江衍爸爸離婚，斷絕嘉懿和江衍的接觸，進行及時止損。
但彼時年少的嘉懿不覺得自己喜歡上江衍是一件錯誤的事情，因為對當時的她來說，學校和家就是她生活的全部，但是在學校她時常因為缺少志同道合的朋友而倍感孤獨，難以排解精神上的寂寞，卻為了不成為異類而要強裝樂觀，努力去融入班里同學，違心地做一些她并不想做的事情，事后總覺得自己很可笑。但她這份煩惱在家里也是無法排解的，因為媽媽不理解她那些憂愁，只覺得她小小年紀矯情得很，一股子“為賦新詞強說愁”的作派，并且媽媽極強的控制欲加重了她對生活的窒息感。
她很渴望一份健康的愛和關懷，想要有個讓她孤獨和煩惱的時候想起，能夠幫助她消化這些憂愁，并賦予她前進的力量的人。而不是像個行尸走肉般，只因畏懼死亡而麻木地日復一日茍且過活，江衍的到來給予了她的生活新的出路。
所以當她走在這條新的出路上，卻被半路出現的媽媽截住，硬拖著她走回原先那條路的時候，她被激出了強烈的逆反心理，覺得越是因為現實的阻攔讓他們的愛情無法實現，她就越要負隅頑抗。她單方面對媽媽發起了冷戰，幼稚且可笑。
此刻她的內心也是十分矛盾的，她一方面是渴望出現轉機讓媽媽被救治過來，即便是要付出極高的物質代價，但同時也畏懼那個他人口中的需要專人照顧、如同累贅般的媽媽的到來，怕在物質代價過后還有長時間的精神折磨。到最后她心中更多的是不平和憤懣，她埋怨上天的不公，為何選中她來承受這些痛苦和糾結。
家屬們需要等到三點才能輪流進去探視，那是嘉懿第一次進到ICU里面，是一個像體育館一樣的大間，床與床之間挨的很近，在走去媽媽床位的路上，她甚至都不敢多看一眼沿途那些床位上的人，怕自己覺得他們可憐，怕自己覺得他們旁邊的家屬可憐，也怕自己覺得媽媽可憐。
終于來到了媽媽的病床邊，其實在嘉懿看來，媽媽就和記憶中熟睡的樣子差不多，發出沉重的呼吸聲，但是叫她卻是沒有回應的，也不會睜開眼，甚至一邊的手和腳還在微微抽搐。
小姨在走出ICU以后掉下了眼淚，訴說著寡居多年的媽媽的不易。“一個人生活真的很不容易，我們這些兄弟姐妹也有著自己的家庭所以不能經常走動，像遇到今天這種事情，居然還等路人發現，太可憐了。”
嘉懿明白其實這話就是故意說給自己聽的，言外之意就是怪自己在外工作把媽媽一個人留在家中，也不常回家看看，是個十足的沒良心的不孝女。他們只看到這些年母子兩人感情的淡薄，卻也并不知曉各種原因，之后在那妄自揣度，認為問題出在嘉懿身上，因為她翅膀硬了飛出去以后就不咋回來了，是不知報效養育之恩的體現。
確實在外人看來這對不幸的母女就該相依為命，怎么反倒還疏離起來了，就算她們談不上如何親密無間、無話不談，但起碼也得和諧融恰、交流正常，怎么這些年卻是一副貌合神離、形同陌路的作派呢。