嘉懿在小學(xué)五年級(jí)那年失去了爸爸，一場(chǎng)突如其來的車禍帶走了她的爸爸。
沒有爸爸這件事情，尚且年幼的嘉懿曾經(jīng)設(shè)想過，想了想以后覺得很可怕，是當(dāng)時(shí)的她希望永遠(yuǎn)都不要落在自己頭上的事情。因?yàn)樵谒耐瑢W(xué)里，不乏單親家庭出身的，每當(dāng)提及他們的身世，大人們總是帶著同情的色彩，說那是些可憐的孩子，應(yīng)當(dāng)獲得其他同學(xué)和老師更多的關(guān)照。殊不知其實(shí)這樣的特殊關(guān)照，對(duì)于那些孩子來說反而是一種負(fù)擔(dān)，久而久之甚至變得殘忍起來。小學(xué)生們因?yàn)樾闹遣粔虺墒欤欢螢殛P(guān)照，總是嘴上說著同情，心里卻在慶幸自己父母健全，暗暗地將那些單親家庭出身的同學(xué)劃入“非我族類”一欄，覺得家庭的殘缺會(huì)造成他們性格的殘缺，是隱患般的存在，平時(shí)一起玩不愛帶上他們。
彼時(shí)的嘉懿也是這樣認(rèn)為的，她雖然對(duì)那些的同學(xué)充滿同情，卻又覺得他們和自己不一樣，她覺得單親家庭的孩子過得一定很不幸福，因?yàn)樗麄兗依镏挥幸粋€(gè)大人賺錢，所以能拿到的零花錢肯定也要比一般人少，連買零食的機(jī)會(huì)都寥寥，特別是那些少了爸爸的同學(xué)，情況肯定要更不樂觀。而且她聽過太多失去父母的孩子性情大變的事例，潛意識(shí)里覺得他們這類人的性格基調(diào)就是灰色的，在日常中容易情緒不穩(wěn)定，所以她總是對(duì)他們敬而遠(yuǎn)之。直到后來，她也成了這樣的孩子。
她只記得那是暑假的一天，她又因?yàn)榧依餂]人管她所以一覺睡到了大中午，當(dāng)她還在床里賴著的時(shí)候，家里的電話突然響了起來，叮鈴鈴地賊煩人，她不太情愿地從床里爬起來，赤著腳小跑到客廳去接電話。
“喂，嘉懿嗎？我是大姨，你爸爸出了點(diǎn)事在醫(yī)院，你媽媽她們已經(jīng)在醫(yī)院了。”
“等下我和姨夫來你家接你去醫(yī)院，你收拾好等我們啊。”
可能因?yàn)閯傂眩X子還有點(diǎn)暈乎乎的，她一時(shí)有點(diǎn)分辨不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。時(shí)隔多年以后回憶起來，對(duì)當(dāng)時(shí)的心情也有點(diǎn)記憶模糊了，只依稀記得當(dāng)時(shí)的自己很天真，覺得就只是和大姨說的那樣，爸爸只是出了點(diǎn)事，完全沒有往死亡那種嚴(yán)重的方面想，而且年幼的她也想不到那么多。
結(jié)果到了醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)爸爸原來在送醫(yī)的路上就沒了，她很膽小，害怕那些血肉模糊的畫面，當(dāng)時(shí)甚至連看都不敢看她爸爸的遺容一眼，只記得一群女人在那哭個(gè)不停。
這樣的場(chǎng)景大概每天都會(huì)在醫(yī)院上演，工作人員們對(duì)此大概已經(jīng)見怪莫怪，習(xí)以為常的，但是這對(duì)于一個(gè)家庭來說，卻可謂是致命的一擊。
肇事者是一輛面包車，雙方私下了結(jié)了，對(duì)方賠了二十三萬，這在當(dāng)時(shí)可以買他們所在的小縣城市區(qū)一套二居室的房子，在那之前她未曾將人命和金錢等價(jià)起來，也對(duì)金錢沒有概念。
然后從那時(shí)候開始，那些充滿同情的目光，開始無形地聚焦到她的身上，重達(dá)千斤萬斤，時(shí)常壓得她踹不過氣來。親戚們會(huì)因?yàn)樗龥]有爸爸而對(duì)她格外照顧，時(shí)常會(huì)帶點(diǎn)東西上門幫扶下她們母女，同學(xué)們?cè)陂_學(xué)之后開始小心翼翼地對(duì)待她，甚至以前不怎么熟絡(luò)的老師，也會(huì)在課間當(dāng)著全班同學(xué)的面叫她出去談話，對(duì)她的學(xué)習(xí)狀況噓寒問暖一番，諸如此類的事情，一樁樁一件件的還有許多，都在無形之中給她帶來了極大的壓力，她并沒有因?yàn)樘厥怅P(guān)照而感到溫暖，反而是愈發(fā)覺得自己和正常的同學(xué)不一樣，她討厭那種成為異類的感覺，身上的每個(gè)細(xì)胞都在叫囂著：“我不需要這樣，帶我走出現(xiàn)有悲傷的的最佳方式，就是把我當(dāng)個(gè)正常人看待就好。”
嘉懿在幼兒園的時(shí)候，班里女生中有個(gè)孩子王，因?yàn)閶寢屢彩抢蠋煹木壒剩凰麄儼嘀魅翁厥庹疹櫍诎嗬镉兄灰话愕牡匚唬愿袷职缘溃３Ｒ驗(yàn)閯e的女孩子一點(diǎn)小事情不合她的意就帶頭不理她，其他女孩子又十分看她眼色，不敢忤逆她的意思，紛紛效仿著這么做，形成孤立的局面。而嘉懿曾經(jīng)因?yàn)樵谡n間玩老鷹捉小雞游戲當(dāng)母雞的時(shí)候不識(shí)相，讓彼時(shí)做老鷹的孩子王一只小雞都沒有捉到，小女孩的自尊心總是一觸即發(fā)，孩子王覺得因?yàn)檫@事在大家面前丟了面子，所以就拿嘉懿撒氣，把她給無形地孤立了。
小孩子之間的冷暴力是很可怕的，本來這群孩子小小年紀(jì)離開家人來到學(xué)校就覺得很孤立無援，對(duì)老師也都充滿著畏懼，能夠依靠的就是同病相憐的同學(xué)們，一旦被孤立，那一整天的學(xué)習(xí)生活會(huì)分外難熬。再加上幼兒園每天都有很多室外自由活動(dòng)，會(huì)有很多需要搭檔完成的游戲內(nèi)容，而在當(dāng)時(shí)男生女生之間是涇渭分明的，甚至一起玩耍的男孩女孩還會(huì)遭到嘲笑，說他們小小年紀(jì)就談“對(duì)象”，所以一旦被女孩子孤立，就意味著這個(gè)人會(huì)成為班級(jí)里的異類，是所有人都可以欺負(fù)的存在。
其實(shí)這個(gè)無形的孤立持續(xù)的時(shí)間僅有幾天，但對(duì)嘉懿來說，可以說是她對(duì)幼兒園時(shí)光最印象深刻的記憶，給她其后的時(shí)光都留下了巨大的心理陰影，她在其后的人生當(dāng)中，都害怕成為一個(gè)異類，希望在人群當(dāng)中做個(gè)不顯眼的存在，討厭出類，也憎惡拔萃。
所以后來在她小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，一次午睡醒來，旁邊同學(xué)大呼小叫地問她為什么睡覺的時(shí)候眼睛是睜開的。
“趙嘉懿，你知道你睡覺眼睛是睜開的嗎？”
“啊？”
“你睡覺眼睛是睜開的，我本來以為你沒睡著，還用手在你眼前晃了晃，結(jié)果你都不帶眨眼的。”
“怪嚇人的哈哈哈，我還從來沒見過這樣的，你們見過嗎？”
那位同學(xué)沒有就此罷休的意思，還接著去問旁邊其他的同學(xué)是不是也會(huì)這樣，最后搞得全班同學(xué)都知道她睡覺的時(shí)候有個(gè)一般人沒有的習(xí)慣，眼睛是睜開的。這個(gè)事情在她腦中拉響了警報(bào)，讓她再次嗅到了那種要成為異類的感覺，此后課間午睡，她都是將頭朝著桌子趴著，不會(huì)側(cè)對(duì)著任何一邊的同學(xué)。
那天午休，在學(xué)校擔(dān)任六年級(jí)語文老師的小叔叔喊她的語文課代表來班里找自己，說是讓自己去他辦公室一趟，有東西要給自己。這樣的事情不是第一次發(fā)生了，自從爸爸過世以后，小叔叔在學(xué)校里面對(duì)自己也格外關(guān)照，甚至有次被她撞見小叔叔在自己班主任的辦公室聊自己，甚至小叔叔任課班級(jí)的同學(xué)，也都知道自己是他們語文老師那個(gè)爸爸去世了的可憐小侄女。
她走進(jìn)辦公室，看到小叔叔正在給一個(gè)學(xué)生講題目，所以她跟小叔叔用眼神打了個(gè)招呼以后，就默默站在旁邊等著。很快小叔叔就講完了題目，打發(fā)那個(gè)學(xué)生回班里了，然后開始和嘉懿交談起來，開場(chǎng)無非就是老三句。
“最近學(xué)習(xí)怎么樣”
“有沒有遇到什么困難”
“有需要幫忙的地方的話可以找我”
然后他隨即切入了今天的主題，拿出了一套少年百科全書。
“這是我最近去書店買的，正好適合你們這個(gè)階段的學(xué)生，對(duì)語文方面的學(xué)習(xí)會(huì)有幫助，給你了。”
這套書足足有四本，包裝的很精致，看起來價(jià)格就不菲，收到這樣的禮物，嘉懿有點(diǎn)開心，然后有一絲愧疚泛上了心田，其實(shí)大家都對(duì)她挺好的，甚至為了照顧她脆弱的心靈所以各種遷就自己，是自己過于敏感的內(nèi)心為自己平添了許多煩惱，還反過頭來怪罪他們的善意給自己造成了負(fù)擔(dān)，白眼狼十足。可是這份自我檢討并沒能在嘉懿心中持續(xù)很久，因?yàn)楫?dāng)她走出辦公室的時(shí)候，瞥見在走廊的一角，剛剛在小叔叔那邊問題目的女生正背對(duì)著自己和頭先來幫里喊自己那個(gè)課代表繪聲繪色地講著什么，而課代表一看見自己，就用很夸張的表情示意她噤聲，嘉懿知道他們的話題必然與自己相關(guān)，她立即轉(zhuǎn)身而去，感覺那些若有似無的目光又開始集聚到自己的背上，很是惱人。
他們說成年人的善意是很難能可貴的，但是少年人嘉懿卻時(shí)常為這些來之不易的善意所傷。