長水收到縣城第八中學的錄取通知書，全家人都替長水高興。長水媽當天中午還特意上街割了一塊豬肉，買了一條花鰱，宰了一只大公雞，做了一大桌菜，好好犒賞了長水。
長水爸和長河哥還開了一瓶寶山大曲酒，兩人你一杯他一杯地推杯問盞。長水爸酒量大，兩瓶酒的量，平時從不沾酒，只在重大節日和家里有喜事的時候象征性地抿上幾口。長河哥剛剛成年，長水爸允許他喝酒，條件是不許酗酒，如有違反，不管在什么場合見一次打一次，不給臉面。要想要臉，自己先得長臉。長河哥反對他爸的粗暴單方決定，子大不由爺，老子不能管得太寬，該放手就得放手。長水爸只讀過小學，長河初中畢業，兩人對話不在一個平臺上，但長水爸說出的話卻讓人不是這么認為。長水爸對長河說：“國家國法，家有家規，沒有規矩就沒有方圓。破了規矩就得受罰，不管有多大年紀，多大的官。”
長水媽給長水碗里夾了好多魚肉，快堆成小山了，還有一只大雞腿。平時家里殺雞，雞腿都是給長川、長江，他倆小長身體需要營養。長水習慣性地把雞腿夾給了長川，長江已經得到了一個。長水媽看見了，又搶過來放在長水碗里，長川眼里開始有亮晶晶的東西蠕動，低下頭不吃也不動彈，正在醞釀傷心情緒。長水媽見狀，從菜盆里挑出一大塊雞肉放在長川碗里，和顏悅色地對長川說：“川兒，這次你二哥考上高中了，讀書費腦子，需要好好補補，你就謙讓下。下回再殺雞，媽先給你一個。啊？”長川的淚終于承受不了內心失去寵愛而帶來的失落而跌落下去，掉在長川碗里。長水站起身把長川拉起來，幫他端起飯碗，領他到院子里，又把碗塞給長川，然后返回餐桌，端起了自己的飯碗，來到長川跟前，把雞腿放在長川碗里，對長川說：“你吃！”長川的眼淚比先前掉得更勤了，淚珠連成了線。長水情緒受到感染，心里潮潮的。長水想擺脫這種氛圍，轉身出了院門，到河邊蹲著吃飯。陽光直射河底，水跟空氣一樣透明，渾身帶著彩紋的馬口魚成群結隊地在河底亂石周圍覓食，幾只乒乓球大的螃蟹從黑色鐵泥的洞穴里爬出來活動，扁平的武昌魚借助陽光一閃一閃地閃動銀白的鱗片，草魚細長的身子像箭一般追趕獵物，四指長的餐條受驚逃亡，紛紛躍出水面……
長河哥總共喝了三杯，話就像自來水似的連綿不絕。長河非常激動，好像是他自己考上了高中。長河替長水高興，也替家里高興，慶賀家里終于出來了一個高中生，預言長水將來還成為村里走出去的第一個大學生。長河吃罷午飯拉著長水來到河邊的槐樹下，找來兩塊麻栗石，一人屁股底下坐一塊，陪長水聊了一下午。長河情緒高昂，語氣忽高忽低，把長水也感染了，好生感動。長水想插嘴卻插不上嘴，長河根本沒有給讓長水插嘴的機會，自顧自地說自己的，想到哪兒就說到哪兒。長河哥的思路很亂，思維跳躍，從一件事過渡到另一件事，不需要停頓，不需要轉折，仿佛天生就是這樣渾然一體。長河散亂的絮叨，閃爍著真實的想法，讓長水無意中窺視了長河哥的內心的掙扎和吶喊。
長河說他要是沒有輟學的話，已經讀高三了，也可以像他的同學一樣參加高考。但是，他已經沒有這個機會，一輩子都不會再有。他特別后悔當初的選擇，也恨自己沒出息，見書頭痛，讀不進去，每次考試老是在最后排著。班里學生按成績自動分群，學習好的學生跟學習好的學生一起，成績差的跟成績差的一起，界線明顯，猶如天塹。好學生好像生來就受歡迎，走到哪里都受到寵愛、簇捧。差等生仿佛天生低賤，合著讓人看不起，誰都可以當面指責不留一絲情面。
長河特別自卑，同學們尖銳目光讓他心虛，那里藏著對他拖拉班級排名后腿的不滿和怨氣合成的針芒，戳進了長河心里去了。他也不敢看老師，老師對他從來沒有好臉色。老師偶爾掃他一眼，眼光凌厲冰冷，就這么輕輕一瞟，讓他單衣薄衫頃刻掉進嚴冬而被凍得瑟瑟發抖。長河受不了那種從腳跟到頭發絲從皮膚到心里全方位的鄙視，為了捍衛僅存的細若柔絲的自尊，長河落荒而逃，自動輟學。父母對長河抱了莫大的希望，當然反對長河私自決定，像解押罪犯似的又把長河押回了學校，長河再逃，如此三番五次。在又一次父母要送長河回學校的時候，長河憤然怒吼：“再送，我就跳竹竿河！”當時正值雨季，河水暴漲，波濤洶涌，急湍甚箭。長河爸媽如遭雷擊，瞬間石化，爾后像煮熟的面條一樣綿軟癱在椅上。那一刻，長河爸媽心里掀起的狂瀾不啻于竹竿河水翻騰的滔天巨浪，望子成龍的希望如同竹竿河面上飄浮的草屑隨之東流不見了蹤影。
長河讓父母失望了，深深有種負罪感。父母并沒有責怪長河，甚至連句高聲氣話都沒有說過，什么話都憋在心里，表面上風平浪靜，跟沒事的一樣。長河心里更不是滋味，他真希望父母暴風驟雨般地暴揍他一頓，比這樣不溫不火軟刀子拉肉更來得痛快。父母沒有這樣做。長河只有自己折磨自己抵罪。春上插秧，從早到晚，長河從水田這頭到那頭，一趟趟地插，腰都快要窩斷了。夏天給水稻除草，長河頂著太陽曬，連帽子都不戴，他像爐子上的烤肉快要被烤熟了。秋收的時候，割完水稻，家里請幫工把水稻扎成捆，再挑到曬場脫粒。十幾人有說有笑地分工協作，抱稻的抱稻，扎捆的扎捆。惡作劇就在這個時候在眾人面前赤裸裸地上演，長河的長褲頭被人從背后一拉到底，等長河驚覺，長河的下體已暴露無余地裸露在田野燥熱的空氣里，眾人已笑得人仰馬翻。長河騰地臉上起了火般滾燙，恨不能找個地縫鉆進去。一日幾次，長河在幫工面前就跟脫衣女郎一樣沒有了隱私，尊嚴被當成了稻田的泥巴任人肆意踐踏。長河殺人的心思都有，可是自己明明放著陽光道不走，偏偏中斷學業回家修地球，心甘情愿地跟這幫渾渾噩噩的粗人為伍，怨得了誰？難道他真的也要和他們一樣度過一生？長河心里時不時地涌出莫名的恐懼和漫無邊際的悲哀。他的心在哭泣，哭得天昏地暗。無人了解長河的心思，長河也無處訴說，只有選擇沉默，讓自己在沉默中沉淪。
還是長水爸伸手把長河拉出了自責的泥淖。長水爸覺察出了長河的變化，牽著牛，扛起鐵犁，讓長河跟他一起去翻稻田。長河愿意干農活，越重越搶，他就是要把自己累癱什么都不用去想。稻田遍地灰黃，稻樁密密麻麻有序排列，田野一覽無余的空曠。長水爸在田中央套好了牛和犁，自己犁了一個來回，開好了溝，讓長河接手接著犁。收完水稻，再接著倒茬種油菜。長河輕揚鞭子，鞭鞘在空中“叭”地打了個脆響，牛聞鞭起步，新鮮松軟的黑色土壤像書扉一樣翻轉過去，釋放出濃郁的腥味。麻雀、喜鵲、斑鳩、灰鶇等鳥飛落新翻的泥土上，尋找躲藏在泥土的蟲子。幸運的還能叨上一條活蹦亂跳的大黃泥鰍。長水爸沒有像往常一樣蹲在田埂上抽煙，跟著長河一趟趟地走，像是檢查長河干活，每一步每一犁都不放過。長河也覺得爸怪怪的，拿眼角睨視老爸，卻發現老爸的心思根本不在地上，好像正在考慮什么，似乎覺得并不周到，時機也不成熟，就一圈一圈地跟著長河轉圈。長河知道老爸有話要跟他說，用心犁田，等待老爸開口。犁地其實就像學生畫圖，不過是以犁為筆，以田中央開溝的第一犁為中心，一直沿著逆時針方向向外畫四方曲線，一圈比一圈畫得大，直至達到四邊田埂無處可畫才算停筆，一幅完美稻田泥土杰作驚艷地橫陳于平坦如砥的曠野。
長水爸終于開口了，不像是在說教，卻像在回憶他的陳年往事。長水爸說他小時候正值兵荒馬亂年代，到處打仗，部隊互相開火拼個你死我活，老百姓也跟著遭殃，打死的，炸死的，餓死的，凍死的，病死的，死的人就跟割稻一樣成批往下倒，人命如螻蟻。家里最困難的時候，只有在野地挖草根充饑。爺爺奶奶餓得只剩一口氣了，劉鄧大軍剛好路過門口，把爺爺奶奶救活了。三叔見部隊有飯吃，扒上軍車死活不下來，偏都要跟劉鄧大軍走，爺爺奶奶只好隨他去了。解放軍還給家里分了田地，全家生活有了指望，家里算是逃過一劫。
長水爸輕輕嘆了一口氣，跟著長河又走上半圈，如數家珍似的接著又說開了。******，家家戶戶缺糧，大人小孩餓得遭不住了，開動腦筋找吃的。野菜冒出來了吃野菜，槐花開了吃槐花，水塘菱角長苗了吃菱角苗。后來什么都吃完了，開始剝樹皮，挖樹根，掘老鼠洞……有的人沒能挺過這道坎，走著走著就倒下去了，再也沒有起來。災情驚動了中央，開倉放糧，家里又度過了一次劫難。
長水爸停頓了一支煙的工夫，接著好像是反問長河，你說：“在生死面前，丁點挫折算個啥？闖過幾次生死門檻，我悟出了一個理兒：只要人在，指望就在，就沒有邁不過去的坎兒！”長水爸繞來繞去，旁敲側擊，終于走上了正題，將他的真正意圖表達出來。長水爸說完，背著手轉身走了，留下了犁田的長河。
善言能夠挽救思想的沉淪，理解能夠醫治心靈的創傷。長河走出了心靈自縛的繭子，就像越冬的麥苗雖經歷了嚴寒卻照樣返青，煥發勃勃生機。
長水覺得他這個夏天聽了一個最好的故事。故事的主人公卻是和他朝夕相處的兄長長河。